杭州的夏日，马路两旁高大的梧桐树枝叶在空中快要挨到一起了。路面上是流动的汽车，它们的挡风玻璃总不忘闪过浓密的树荫留下的一线蓝天。如果靠近店铺的橱窗步行，人的身影会与橱窗里面收银员或某位顾客的身影相互叠印。放眼望去，到处干干净净的像是刚刚经过精心的打扫。公交车从身后驶过，传来一个无名女声洪亮的提示：车辆转弯，行人注意安全。
已经是好几年前的经历了。那时候他和一个在青旅认识的少年一同在凤起路租了一间黑咕隆咚的房间，开始他四处求职的毕业生活。少年叫阿振，早他几年上班，因此也就有理由笑话他堂堂一个大学生就业也如此困难了。他还记得阿振安慰他说：“什么大学，只要不是名校，都是野鸡大学！”
他是喜欢杭州才去那里的，似乎对找不到好工作也满不在乎。不久，他在陆游纪念馆和古城墙陈列馆当起了解说员，过上了勉强解决个人温饱的浪漫生活。两个地方他一边去一天，为偶然闯进的游客或大群的小学生做简单的历史讲解。
他与一个年轻女同事刚好错开时间。当他在陆游馆，她则在古城墙，反之亦然。他一直没有机会问问这家与政府关系可疑的传媒公司为什么做出如此机灵的安排。他与那个女同事只在交接工作时见过唯一的一面，此后大家遵照工作安排各行其道，再不碰头。不过他觉得杭州女孩的友善太过礼貌，不留电话也不可惜。
古城墙和陆游馆，他更喜欢后者。因为那是一所容易引起诗意联想的清末砖木古宅；因为那所古宅呈现在街面的是毫不引人注目的一堵大白墙和一扇显小的石框木门，一不小心就会错过；更因为诗人至少是在古宅所在的那条孩儿巷寄居过并写下了“小楼昨夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的名句。有多少时候，他伫立在这所古代庭院中与堂屋里戴着软脚幞头帽的诗人塑像面对面，为这优美的诗句暗自叫绝啊。
常驻陆游馆的还有一位妇女主任和一位退休多年的老师。他们都是很和气的人。同在屋檐下，女主任会询问他的恋爱情况，而退休老师则会关心他的工作动向。退休老师是负责撰写陆游生平简介且时常被请去学校做关于陆游的讲座的老知识分子，得知他有考公务员的意向，居然对他说：蛟龙得云雨，终非池中物！——让他羞愧难当。不过这样一来，他也就真的不好意思在那里长待了。
这样温暖的人情感自然是短暂的。一俟下班，走上人来车往的街头，就只有延伸在孩儿巷两旁的银杏树跟他作伴了。于是他和阿振如一对难兄难弟，在天黑后或假日，漫无目的地在不大不小的杭州城游荡。他们都没有其他的朋友，都喜欢手揣两个空口袋，既流连丽人成群的繁华路段和珠光宝气的商场，同时又感到格格不入而每每要高傲地掉头。他们对住处附近的街道失去新鲜感后，便更加频繁地乘公交去游西湖。混在游人当中，探索绿荫匝地或弱柳扶风的西湖的大小路径。无论绕到那里，始终能望到那一大池子绿波，城市仿佛离得好远，人自然也就能把贫瘠的处境抛掷脑后，如有闲阶级般悠闲赏光。他们两个除了公交车，就只有一双百折不挠的腿；他们走得如此之远，间或在灵隐寺和植物园一带直耸高空的松树林里迷了路，用手机地图都找不到方向呢。
有时傍晚，他俩一人拿着一瓶啤酒爬上还带着落日余温的楼顶俯瞰华灯初上的街道，他会听到阿振坦诚自己的梦想。
“男人有钱就要开路虎，有钱了还怕找不到漂亮老婆？！你笑，你摸摸自己的钱包再 笑我！”
他不知道阿振的富人梦随着年龄的增加如今消退了多少。如果阿振后来创业有起色，一定会打电话给他分享成功喜悦的。但是他至今也还在笑那一类纯粹的财富梦。他知道好的财富只是严肃生活的副产品，他永远不会有那一类赤裸裸的梦想。
在他连阿振的陪伴都厌倦之后，便会只身去到杭州市民中心图书馆。他在杭州最宁静的时光都是在那里度过的。他还没有在那座城市发现有这样一个建筑宏伟、门口立着身着漂亮制服的警卫而人又可以随意进出的功能多样的图书馆呢。置身在灯光明亮的一排排书架之间，他会忘掉周围各色陌生的读者，忘掉夜晚过后会迎来怎样一个明天。他会像个美食家随意撷取一本书略做品尝，然后又放回原处另寻一本。与思想人物交谈未必是愉快的，阅读他们的作品却是不受打扰的汲取。文字就是他们凝固的血液，墨香就是他们呼出的鼻息，阅读的节奏也全凭自己把握。然而总是这样，不管他浏览了多少书脊，最后还是会拾起那么几位熟悉的作家，不是他们能教会他什么，而是他能从中发现自己。
等到夜深一点，图书馆的广播就开始轻轻流出打烊的音乐了。他抬头看看大玻璃窗外，惊异于时间竟是比自己更专注的存在。他随着音乐和人流步出大门，会在副楼的儿童区看到穿着漂亮的年轻妈妈牵着蹦跳的儿童朝他们停在路边的轿车走去。看到他们那么幸福快乐，而此时独特的音乐正在楼道高高的穹顶下荡漾，他这个即将回到狭窄的出租屋去的籍籍无名的独行客也感到身体里涌起一股朦胧的希冀，让自己怆然迷醉。
秋天，孩儿巷的银杏黄了，市民中心周围也处处堆积着一圈圈金黄。凤起路的梧桐树把巴掌大的叶片一片片地交给朴实的环卫工人。他看够了，也在其中走了够多的路了。他离开了杭州。等他自己的夏天到来，他还会回到那里，去细看洁净的林荫道和人文古迹，也去回顾自己留下的足迹。
