韩信曰：“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利倍义乎！”
这是《史记 淮阴侯列传》里边很有名的一段话。说的很感人、很忠诚：食人之食，衣人之衣，忠人之事，讲的是一个人的“忠”。
“朋友如手足，妻子如衣服。"
刘皇叔这句话也很知名，想来刘备是以此为信条并践行的。他的一生不就是靠几个铁哥儿们成就了大业吗？
这两段话都提到了衣服。
民以食为天，没食，挨饿。同样，民也以“衣”为颜，衣陋，贻羞。
忆当年，穿着打扮，莫轻看！
我出生在一个兄弟姊妹较多的家庭。虽然生在红旗下，长在红旗下，但我家属于“黑五类分子”，政治上受歧视，经济上相对于红五类，自然就显得更捉襟见肘。
十三岁以前，我几乎没有穿过新衣服。现在我还清楚地记得，那年我考上了密县第三初级中学，是县级重点初中，全县共有三所。全家人都很高兴，高兴之余，又犯了愁。开学去的行头怎么办呢？
那是秋季，开学较晚，大概是11月份开学。上衣穿什么我记得不清楚了，依稀记得是大哥的一件旧上衣，虽然大些，可毕竟还有几成新；下衣我记得很清楚，是三姨的衣服，送给妈妈穿的。妈妈就找人改做了一下，给我去新学校穿。衣服颜色是黑的，布料很软、很垂，所谓“见风动”。于是乎我上重点初中的行头置办竣工了。虽然心里边顾忌是由女性衣服改做的，但穿上毕竟体面多了，再说，我不说，谁知道是怎么回事呢？
于是，我很高兴地，浑身春风地，乘着老父亲赶的毛驴车，“千里江陵一日还”一般，很快到了学校，融入了对我一生影响深远，让我终生怀念的“三初中”烂漫时光。
很快到了毕业季，时光已飞跃到了1982 年，我平生第一次穿上了新衣服，蓝色的中山装，还有风纪扣，四个兜儿，很神气。我就穿着它照了我平生第一张小照，初中毕业留念照。当然，我没有像鲁迅先生那样，照相后，写下一首不朽的诗《自题小像》：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”
现在端详初中毕业一寸照片，也想自题几句，博人一粲。
“正装寸发一少年，英气勃发寰宇间。
眉间颇郁忧国志，乳虎啸谷震峰巅。”
想当年气吞百里的小於菟，如今将终老三家村了。
“衣”之于我，少欢喜，而多可恼，多羞惭。
孩提时代，经常随母亲去外婆家走亲戚。母亲爱面子，回娘家，想让孩子穿得体面些，但是家里穷，哪里有钱做新衣服，怎么办？母亲想起来了借衣服。我们村有一个小姑娘叫王芳，与我年龄相仿，妈妈就去他家，借她衣服给我穿上。但是，那次我一点也不高兴。因为借衣服时，小伙伴王芳大哭不愿意，她妈妈还打了她。我们拿了衣服逃也似的走出了她家。这样我就穿着我的小伙伴、一个和我年龄相仿的小姑娘的花衣服，到外婆家走亲戚了。至今我的脑海里还可放映出，我扯着母亲的衣襟，穿着邻居小伙伴小姑娘的花衣服，匆匆行走在乡间小道上的身影。那衣服什么样，我还记得很清楚：白底，大红碎花布，还带襟。实际上，内心里，我也不太情愿穿小女孩的衣服，因为那时我已有性别意识，认为自己是男的。
小时候，没新衣服穿，我穿的衣服：总是大哥穿了二哥穿，二哥穿了三哥穿，三哥穿了才轮到我穿;或者是从好心的乡邻那里寻来的;或者是亲戚送的旧衣服。那时候还流行一句话“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，真是极大地发扬了我党我军艰苦朴素的作风。
那时候我穿的衣服就来自这三种渠道。可以想见有多寒碜。我记忆里不是破旧补丁摞补丁，就是宽大如袍不合身。更可气又可笑的是，小时候戴帽子的记忆。
冬天冷，那时流行戴帽子，小孩更要戴。衣服都是东拼西凑的，帽子更不好找，帽子淘汰率低，因为在头顶不容易破损。好不容易从富昌大娘家里翻出来一顶破帽子，是邻居治安哥小时候戴的。这是一顶棉帽子。帽耳，冷了，可以放下来，护着脸和耳朵；热了，可以翻上去。坏就坏在翻上去的时候，一边没了帽带，无法系住。这样，帽耳就耷拉着，呼扇呼扇的，形象很难看。那时候，流行样板戏《智取威虎山》，里边有一个坏蛋特务叫滦平，就是戴了一顶呼扇呼扇的棉帽子，于是爱恶作剧的人就给我起了一个外号“滦平”。我一走到他们中间，他们大老远就叫喊“滦平过来了”，一阵开心的狂笑。那年月，没有电视可看轻喜剧，我就成了主角，供父老乡亲开心。后来我读鲁迅先生的《阿Q正传》，我想我当年就是故乡王岗村的供大家取笑的小阿Q,当年的故乡农村王岗多像鲁迅笔下的未庄。鲁迅所谓“未庄”，意谓未必有，其实小时候我的故乡王岗村就是。那时候中国广大农村有多少鲁迅笔下的未庄啊！
关于少年穿衣的话题，还有一件事不能不提。
在那苦难的日子里，孩提时代，记事后，不能说没穿过一次新衣服。
有一年，大姨，三姨，来我家，居然给我们带来了新衣服，至少三哥俺俩有新衣服，时间长了，我已记不清都给谁带新衣服了。衣服样式颜色都是当时风行全国的黄军装。也是四个兜儿，崭新崭新的，我简直有点漫卷“新衣”喜欲狂了，赶紧穿上。唐代诗人孟郊登科后，“春风得意马蹄疾”，骑马“一日看尽长安花”。我这时候，也是恨不得“一下走遍每一家”，炫耀一番，神气一下。那时候真是趾高气扬，扬眉吐气，“为之四顾，为之踌躇满志”。
谁知道美中不足，衣服的四个兜是假的，只有兜盖儿，没有兜衬。我好不沮丧。更觉得自惭形秽的是，不久这个秘密就被大家发现了，于是我又多了一个绰号“假布袋儿”。
假就假吧，我也认了。后来我又发现了不足。就是这件假布袋儿仿军装，小了些，罩着里边的黑粗布棉袄，露着黑边，很不雅观。这成了我的一块心病。我出身不好，备受歧视，小时候就很敏感，自尊心很强。所以我很注意细节，那时就知道追求完美，尽量避免人家羞辱。
穿着这件亦喜亦忧的新衣服，我只感觉人家盯着我的假布袋儿，和外露的黑粗布边儿。我多次缠着母亲给我修修。那时我想，假兜吧，不提了，家里根本不可能拿钱买衬布，我也不敢也不会提这“不情”的要求，给我改成真兜儿。于是懂事的我，就对母亲说，把黑边剪去吧，不好看，又不需要再花钱，母亲就是不同意，再哼咛也不行。
唉这件新衣服，也成了我小时候的一大憾事。
那时候，我感激我的三姨大姨给我做了新衣服，但我不明白，为什么做成假兜儿呢？我更不理解我的母亲，为什么不给我剪去黑边呢？如今，这疑问也将永远得不到答案了，她们--我的至亲，都走了，离我而去了。
写到这里，我忽然想起西楚霸王项羽的一句名言“富贵而不还乡，如锦衣夜行。”
我至今也没有富贵，但有时候，我也衣着光鲜的锦衣还乡，但大姨、三姨、母亲的身影已难寻觅。
我只能致奠于她们芳草萋萋的坟头了。
