嘿，你好吗？
好久不见。
虽然好像昨天才见过面。
是在地铁上。下班高峰期的地铁，像一锅糊掉的粥，充斥着古怪的气味。我一路走，一路构思今年生日要写的文章。你知道的，我每年生日都要写点什么，怀抱着"是生日呵，要写不一样的"这种心情去写，总会比较特殊吧。
突然闻到你常用的剃须水味道，乍然凑近，像你在耳边低声说了些什么。
那么熟悉的味道呵，像爬山虎，顺着丝缕记忆攀爬，一恍神便牵扯出一大片。
你不可能在，我知道，可我还是转过了身。
身边人潮推攘，我就那么扭头站着，呆愣得像个傻子。我告诉过你吗？我把头发剪短了，扭头的时候，它们就像一群毛茸茸的小怪物，在我肩膀上挤来挤去。你总笑我满屋掉头发，跟家里养了只金毛似的，现在我把它们通通剪掉了。
有些事情，我以为早已忘记。
据说每一个人都是他过往经历的总和，就像电影里春娇说：“我努力想摆脱张志明，却没想到变成了另一个张志明”。所以你的身上，是不是也还有我的印记？
昨天坐地铁本来要去卢浮宫上艺术史的夜课，可等我回过神来，已经走到家门口。我拎着电脑、书、笔和本子，站在楼下犹豫是要爬上五楼还是去上课。
遛狗的男人从旁边经过，裤脚卷起，露出彩色的长袜。纯黑的拉布拉多跟在他身后，很温顺。
男人右手夹着卷烟，时不时转头朝拉布拉多的方向呼出白烟，浑身散发着不耐烦的焦躁。你曾经说过，不对人吐烟圈是吸烟者最基本的礼仪。他一定很不喜欢他家的狗，才会这么没礼貌。我真想敲敲他的脑袋，告诉他好好对待他家的狗。
冷风吹得我打喷嚏，我决定还是回家避寒。
今年的生日，我准备送自己一台黑胶唱机，放在电钢琴上面，走进房间第一眼就能看见。
你还记得我的电钢琴吗？椴木黑的琴面，琴键不够扎实，声音却很脆。它被送来的时候，你坐在我家地板上，花了一个多小时才装好。琴凳是我自告奋勇装的，不过我装得不好，现在琴凳的每条腿都吊儿郎当地歪着，说不出的沮丧。
哦，说回黑胶机，我买了Eric Clapton不插电专辑的黑胶，里面有那首“Tears in heaven”。我还记得你弹着吉他唱这首歌的样子，阳光在左边，你的影子在右边。
Would you know my name if I saw you in heaven?
Would you be the same if I saw you in heaven?
I must be strong, to carry on
Cause I know I don't belong here in heaven
...
I'll find my way, through night and day
（如果我们在天堂相遇，你还会记得我的名字吗？如果我在天堂与你重逢，我们还能像从前一样吗？我必须学会坚强，勇敢坚持下去，因为我知道我还不属于天堂…再给我一些日子，我会找到我的方向）
你说这首歌是Eric写给不幸逝世的儿子的，里面有一个男人最压抑的悲伤，可我只听到爱。
为什么大家都不喜欢负面的情绪？悲伤集聚，会生出一种力量，不是吗？
就像Eric，这个有柔软卷发，戴圆框眼镜的蓝调诗人。看着亲朋好友逐一离开世界，该有多难过？可他却把体内那么多的忧伤和压抑，汇集成美得像流水的音乐。
不像那个老长不大的海子，说自己“悲痛时握不住一颗泪滴”。
只有孩童才会在面对伤痛时那么慌张。小朋友的生活无比简单，想要什么就哭，得到满足就笑。小时候以为生活像一部结实有趣的小说，主角乐观好看，结局还很喜庆。可大人的世界比这无趣多了，没那么多高潮迭起，没什么大团圆，小团圆也不常有。
长大是一件扫兴的事情。长大的过程，是逐渐发现很多事情都失控，却又要努力摆脱失落感的过程。生活中的无能为力那么多，时常悲伤。
可就算生活对我们并不慈悲，我们也要慈悲地对待生活。这样对别人好，对自己也好。趁眼泪掉下来之前，赶紧回家。快要下雨了，窗口没晒干的衣服要收好；锅里的银耳汤快煲好了，火要赶紧关掉；今天的跑步计划还没有完成，运动流汗，眼泪才不会掉下来。
絮絮叨叨这么久，其实就想告诉你，现在的我有好好生活。坚持吃早餐，坚持运动，偶尔亲近大自然，过马路时提醒自己不要发呆。
我表现这么好，你会不会祝我生日快乐？不要在意，我就是随便问问。
又要长大一点了，晃悠悠地。
以前你老教育我要拎清真正重要的东西，我不知道生活中什么重要，我只知道：四月的天还没热到可以收起厚褂子；看电影晚一点到场，可以错开放映前的广告；滚水煮五分钟再放到凉水，鸡蛋会有漂亮的溏心；下雨天骑车要穿上荧光黄的背心……
你看，每件事情都这么微不足道，但又都比悲伤重要。
长大的过程，就是不断挥手告别过去的过程。我们老说要放下，人活得久了，很多事情都算了。可就像康永哥说的：“那些说放下的人，夜深人静，扪心自问，只要有一秒钟，回想起这件事情，就没有放下”。
那可不可以不要放下，欢也好伤也好，就这么和平相处，一起成长，是不是也挺好。
（插图来自网络）
