N年前在一本小说合集书上看到的故事，很是感动，.原著貌似叫《又见花雨伞》，我尽力叙述出能回忆起来的内容。在保家卫国的大爱面前，其他都显得渺小而无奈。
细雨如酥的黄昏，风儿温和地吹过耳边，空气里飘着栀子花的香味。
这里，和你8年前离开时一样，美得像一幅山水画。
你回来了，穿着庄严的军装，站在家门前高高的石桥上眺望。你站得不是那么稳，右手臂下的拐杖已代替了你的右腿。
你的目光一直停落在她住的方向，那是你的初恋。
当年，你去与她告别，谈了整整一天，年轻脆弱的姑娘流了许多眼泪，你的眼眶也湿湿的。
但是，你还是执意要走。
20岁的你，意气风发，一心想去边疆当一名热血战士，延续你父亲的光荣。
你的父亲也是一名军人，在你10岁的时候躺在了那风雪交加的边疆土地上。从此，小小的你心里就种下了一个愿望，长大要去完成父亲的遗愿，用生命保卫祖国河山。
可她不理解你，你也怪她不理解你。
你走后，往她家里寄了无数封信。
第二年起，她开始回信，每年只回两封，短短几句关心的话，可你依然开心。
那些暴雪严寒的夜里，她的信是你咬紧牙关坚持下去的动力和温暖。
每次恶劣天气中执行徒步150公里的巡逻，你们都会给自己写一封遗书。你想告诉她，等你回来就娶她，可你写了又划掉。
你们同岁，你不敢让她等，怕误了她。
终于，在一个寒冬的深夜，你从陡峭的山石上跌落，失去了一条腿。
你自笑，这下不用担心耽误她了。于是，你把这事写在信里告诉她，希望她能放下你。
她依旧每年给你回两封信。
8年后，你光荣退役。
你将自己最美好的青春时光给了白雪皑皑的辽阔疆土，你是一名优秀的军人，愿用生命听从国家的召唤。你也是一个值得家人骄傲的孩子，母亲的眼里尽是为你感到自豪的光。
你是那么光鲜亮丽，那么伟大，是值得小辈学习的榜样。
可只有你自己知道，你一直对不起一个人。
你站在桥头，任细雨落在身上，你很纠结，要不要去找她。
8年了，她没说等你，也没说不等你。
这时，有人叫你。
你小心地转过身，眼前一亮，竟然是她。
你喊了声“月月”，待她走近，却看见她鼓起的肚子。
你暗自叹气，这样也好，如今的你已不是一个健全的人，又怎么能给她一个完整的未来。
现在这样的结果，挺好。
她看了你一眼，看了看你肩上的徽章和残缺的那条腿，百感交集。
“你终于活成了英雄。”
她的语气听起来更多的是嘲讽和你分辨不出的情绪。
她把手中的日记本递给你，又说了句“我不是月月”，然后回头离开。
你猛然记起，月月有一个双胞胎姐姐，叫秀秀。
你心头一紧，莫名感到悲伤，翻开手中的日记本，眼泪和雨水糊了一脸。
里面夹了一张她的照片，21岁的她，如花般娇艳，巧笑倩兮，美目盼兮。
当年，你走后她哭了整整一个月，随后做出了一个惊人的决定。
正在做实习护士的她，打算去山区做支援。她希望你能重新认识她，她想跟上你的步伐，为国家做贡献。
大山里的艰苦是从小娇生惯养的她所料不及的，弱小的她经常一边哭一边一一克服。她没有退缩，因为她想让你为她感到骄傲。
她将山里的趣事和艰苦都记录在日记本里，她也会在空白页上一遍又一遍写你的名字。
日记本只写了三分之一，时间永远停留在了你走后的第二年。
那年，她在山里染上了破伤风，不幸去世。
她走得太匆忙，都来不及看到你写的信。
她的父母恨你，若不是遇见你，她的生命将是灿烂的，她会跟正常人一样嫁人、生子，以后会儿孙绕膝，安享幸福晚年。
于是，他们扔了你所有的信。
只有她的姐姐，秀秀，从一开始就支持着她的决定。你那些被扔掉的信，被她姐姐偷偷捡回来，然后模仿着她的字迹给你回信。怕你认出破绽，不敢写太多。
你把她的照片捏在手里，干净的指甲抠着它的边缘，眼泪决堤。
你实现了自己当年的梦想，成为了一名优秀的军人，你对得起父亲，对得起国家和人民，却唯独对不起一个小小的她。
你深吸了一口气，风中的栀子花香和当年一样，但又不一样。
眼前，如诗如画的风景逐渐失去色彩。
