祁慧的女儿要出嫁了。她正在为女儿布置婚房，墙布、窗帘和床都换成新的，她还买了一面精致的穿衣镜，新床上铺上了大红的被褥，门和窗户上贴上了鲜红的“喜”字，这样一布置整个房间立刻充满了一片祥和喜气的氛围。依照中国人的习俗嫁女是不需要布置婚房的，女儿嫁去出了，就成了别家的人，回娘家，就是客人。但祁慧不这样想，她只有一个女儿，是女儿，也是儿子，无论什么时候，她的家永远是女儿的家。

布置好了女儿的婚房，祁慧走到阳台上。她极目远眺，高而明净的天空蔚蓝蔚蓝的，几缕白云像丝带一样轻轻飘在空中，一群鸽子沐浴着晨光向北飞去。祁慧静静地看着这一切，她的神态宁静而平和，实际上她的内心并不宁静。

祁慧已经五十二岁了，身材苗条，亭亭玉立，如果从背后看，绝对不会想到她是一个年过半百的人。容长的脸，白皙的皮肤，大体乌黑的头发，让她从远处看还是显得很年轻。唯一让她显老的地方是她的眼睛，因为看书时常常眯起，眼睛周围就形成了很多皱纹，没休息好时还有特别突出的眼袋。她气质高雅，充满书卷气，这是几十年教师这个职业给她的珍贵的馈赠。两年前，由于严重的更年期反应，她不得不离开她心爱的教学工作，现在自己的爱女又要离开她，和另一个男孩子生活在一起，想到这，她的眼睛有些湿润了。

祁慧爱教书，也爱她的学生。在被更年期困扰期间，是她教过的学生给了她战胜疾病的勇气。他们到她家来看她，给她讲外面的故事，向她汇报他们取得的成绩······可是自从离开教学一线后，“得天下英才而教育之”的快乐就失去了。

显然女儿的出嫁和当初她离开教学一线一样，对她的影响是巨大的。尽管女儿上大学后，只是寒暑假才回来，回来后还要跟初中、高中同学聚聚，在家的时间并不多。等到上班后，一年与她相处的时间不到二十天。但至少过年——一家人团圆的日子，女儿是一定会在家陪伴他们夫妻俩的。可女儿结婚后，像今年，女儿就会在婆家过年。她不为难女儿，她是一个比较传统的人，并且很尊重中国社会传统。两个孩子说以后过年轮流去两边父母家，她也没有说什么，一切让孩子们自己决定。“鸟大了，总是要离开巢的。”她这样安慰着自己。

十几年前，女儿十岁生日那天，她也莫名地惆怅过。她和丈夫婚后多年两地分居，女儿可以说是她一手带大的。在女儿生日那天，她想起了自己抚养女儿的种种艰辛，心情难以平静。印象最深的一次是送女儿上幼儿园（女儿到那最早离开最晚），当时她还买了一篮子菜，天空又下着雨，她一手撑着伞，一手抱着孩子还要提菜篮子，她和女儿就这样走在去幼儿园的泥泞的路上，那时她感觉到自己是天下最无助的人。到现在她都不知道当时自己是怎样安排自己的一双手的，只能说那时她年轻，年轻就有力量和办法。

一晃女儿十岁了，再一晃女儿就要出嫁了，而她自己已由人生的青年即将步入人生的晚年。“那么以后的日子怎么过呢？”祁慧自问道。“女儿有了孩子后，需要我带就帮忙带一下，但一定要以女儿夫妻俩为主，我可不要像其他人一样，成天围着孙辈转，一代人有一代人的责任。过两年退休了，和老伴一起到外旅游一下。别人都走出了国门，我连中国都没走遍。去拉萨看看布达拉宫，去泰山看看日出，去海南岛看看椰林，去哈尔滨看看冰雕，能动的时候到处走走，不能动的时候就去养老院，反正不能给女儿添麻烦。钱还要有计划攒一点，尽管有退休金，有医疗保险，但还得为老年准备一笔钱，不是说最痛苦的事情是人活着钱没了吗？还要在体力许可的情况下，多参加社区公益活动。人不能等老，要老有所为，不能成为社会的负担和女儿的包袱。做点有益的事，然后在不知不觉中老去，这样就好。”

“你站在阳台上好半天了，想什么呢？”祁慧的老公不知什么时候走到她的身后问道。“我在想女儿出嫁后，我们俩就成了可怜的空巢老人，该怎样过我们的晚年生活。”“瞎说，我们哪老？人生刚刚走了一半呢！前一半你吃了苦，后一半让我多照顾你。你不要有失落感，再过几年，孙子呀，孙女呀，围着你要这要那，你就没有时间瞎想了。”“好，不瞎想。你看天多蓝呀。”祁慧指着天空对老公说着。他们夫妻俩同时把目光投向了深邃蔚蓝的天空，并且不自觉地依偎在一起。