葛覃，述新妇归宁；卷耳，说思念丈夫；樛木，讲祝福君子。
乍看之下毫不相干。
但有一个共同点，与关雎明显不同，这三首诗都是出自女子之手。
我们先来看看这三首诗，看能不能从诗义中找出点端倪。
葛覃，描述的是少妇劳作的场景，采葛织布，是古代国人男耕女织的本职，从此起兴，用女子口吻讲述自己在夫家持家的勤勉，像不像妻子跟你抱怨自己日夜操劳的场景？当然，诗中女子并没有太多抱怨的情绪，反而更多是某种充实和期待。也许这是因为她新婚不久。接着她讲述了告假归宁的事情，后世多理解为贵族女子回娘家需要向自己的女师告假，至少落实了女子的贵族身份。所以历代解诗都说这篇说的是后妃辛劳娴达。
卷耳则风格大变，通篇犹如焊妇撒泼，不仅是抱怨了，甚至是满腔控诉，控诉丈夫新婚不久就为了国家远征，自己心疼夫君犬马疲劳。自己在山坡攀爬采卷耳的时候，心里却是丈夫在远方跋涉的场景，尽管知道丈夫肩负保家卫国的职责，仍然免不了心里责怪，情感直率而真诚。
到了樛木，风格再次突变，简直喜悦之情溢于言表，祝愿丈夫福禄加身。不难想象，也许战争已经结束，而丈夫得胜归来，因功晋爵。
三首诗按时间顺序，把一个贵族女子对丈夫离家远征的心情变化描述得淋漓尽致。
从中也可以一窥周代贵族夫妻的生活场景，君子要保家卫国，有时免不了远征四方，而妻子新婚，从期待到抱怨再到喜悦，也是人之常情。
分别看一下具体诗歌内容。首先是葛覃，
葛之覃（坦）兮，施yi4于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈jie1。
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈yi4是濩huo4，为絺chi1为绤xi4，服之无斁yi4。
言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害he2浣害否，归宁父母。
借生长在山谷中的葛藤和聚集于灌木丛的黄雀起兴，讲述自己作为新妇在夫家的劳作，并因为将要归宁看望父母而感到欣喜。
葛藤，是古人用来织布的作物，属于豆科藤本植物，在蚕丝和棉麻之前进入华夏人的日常生活，葛藤可以用来纺织夏布，作为夏天的衣服。
黄鸟，在诗经中反复出现的意象，需要根据兴起的内容来判定到底是指哪一种黄鸟，在这里，葛藤兴起的是纺织，黄鸟兴起的是劳作，所以应该是指黄雀，黄雀体型较小，喜欢活动在灌木丛，而且翻飞喧闹，可兴劳作场景。
诗歌先描绘葛藤生长在山谷的繁茂，和黄雀聚集在灌木的吵闹。然后转入劳作场景，刈是收割，濩是水煮，都是纺布的过程，絺指粗布，绤指粗布，都是葛布的种类（这里有点别扭，因为读音可能跟现在讲的粗细刚好相反）。师氏是礼仪教官，主管贵族主要是王族公室礼仪方面的事务，贵族新妇归宁必然要向师氏告假，所以新妇告假后就赶紧开始洗衣服，准备回家见离别了大半年的父母，心情太过激动以至于不知道怎么开始洗衣服了。
然后是卷耳，
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘（置）彼周行。
陟zhi4彼崔嵬cui1wei2，我马虺隤hui1tui2。我姑酌彼金罍lei2，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥si4gong1，维以不永伤。
陟彼砠ju1矣，我马瘏tu2矣，我仆痡pu1矣，云何吁xu1矣。
荷马写诗有一个很常见的手法，就是当写到英雄们在战场上杀戮时，总会插入几个远方家园安宁的场景。这种写法在卷耳中也有，第一段写的是女子采卷耳的景象，下面三段突然转入男子出征时跋涉的场景。
卷耳，就是苍耳，一种菊科草本，我们小时候都叫做赖巴子，因为果实上有倒刺，男孩子喜欢恶作剧把苍耳揉进女孩子头发里，然后女孩子就要花半天时间才能拿出来。
其实苍耳的嫩芽是可以食用的，所以女子出门采卷耳，但她有心事，采了还没满筐就把卷耳放在了大路上。她视线坚定似乎穿越了千里之外：一个男子在爬山，战马也疲惫不堪，她既心疼又无力协助，只能自我安慰：我也许喝醉了，就能不这么想你了。
但是这种自我欺骗没有作用，图景却更加清晰了，而且视点来到了远方，男子自己在攀爬山石，战马不能前行，家丁卧倒在地，我只能叹息。
如果说葛覃还只是新嫁人妇归宁时的欣喜，思念丈夫尚且有家人排解；但此时丈夫已经出征一年还无音信，思念已经深入骨髓了，甚至生出怨念。国事辛劳，占据了自己丈夫的所有时间，导致自己独守空闺。这首诗虽然是我们民族最早的怀人诗，但起点很高，开启了我们民族征夫怨妇诗的滥觞。尤其是为开拓土地而远征异族的汉唐两代，男子歌边塞，女子怀远人，都是此诗的后裔。黄沙百战穿金甲不破楼兰终不还的豪迈，可怜无定河边骨犹是深闺梦里人的悲凉，都可从此诗发端。但无论豪迈还是悲凉，感情都失之节制，唯有卷耳，感慨发自深沉，思念起于微末。
再看樛木，
南有樛木，葛藟累之。乐只君子，福履（禄）绥之。
南有樛木，葛藟荒之。乐只君子，福履将之。
南有樛木，葛藟萦之。乐只君子，福履成之。
樛木则一扫积霾，欣喜明快，全诗表面祝福君子，实际上更令人愉悦，因为丈夫凯旋，夫妻团聚。全诗比较简单，典型的三叠式咏叹，一咏三叹。
樛木指的是弯曲枯朽的乔木，葛藟指葡萄科藤本，野葡萄一类的藤蔓。以藤蔓缠绕枯树起兴，表达君子福禄满身的期许。当然，也有人从枯树已死尤能让藤蔓攀附为生出发，认为这首诗表达的是君子的成人之美。但结合诗经历来断章取义的背景，我们也可以认为这种说法有过度阐释的倾向。原诗就是祝福君子福禄满身。
如果联系到周初国人应召四处征战的场景，这几首诗应该都是写作于东征时期。出自同一个女子之手，都是写给出征远方的君子，出征第一年妻子满心希望，所以诗歌细腻且大方；出征第二年，妻子顿生怨念，诗歌富有张力，情感更加犀利；出征第三年，已传来战争胜利的消息，妻子满心欢喜，希望丈夫从此远离战争福禄满身。
需要强调的是，我这里把三诗归位同一位女子，也只是一种可能性。因为结合周南的历史，以及周公的东征，这样说是可以自洽的。但并不排斥任何对诗歌的合理阐释甚至断章取义的延伸。
