搬新村的时候，家里分了一大块菜地，父亲是种菜的能手，经常会有吃不完的菜，刚开始送人，后来发现大家都有多的了，村里的妇女们便商量拿到集市上去换油盐钱。
我母亲不善言辞，她对于卖菜这件事好像有天生的恐惧，我能感到她很紧张，刚好我在放暑假，我说我陪你一起去吧？“新鲜蔬菜那，水灵灵的新鲜蔬菜那”。我其实就是在那里闹腾，我那个时候觉得卖菜真是一件蛮好玩的事，那时候我十岁。
卖菜其实是很辛苦的事，为了让菜看起来新鲜，一般都是早上踏着露水采摘，简单整理一下就要挑往集市上走，到集市大约要半个小时，走着走着天就亮了，我的哈欠很多次都飘散在晨风里了，迷迷顿顿的就到了集市上，集市上已经有好多人，卖米粉的卖热干面的卖包面卖菜卖肉的应有尽有。
卖完菜，有时候可以得到母亲一个锅盔或者一碗包面的奖励，她自己却不吃，我分给她吃，她说不喜欢吃，我那个时候认为她真傻，那么好吃的东西居然不喜欢吃，而且我当时是真的认为她不喜欢吃，现在看来是我真傻。
我后来读书要在学校里住读，每个礼拜回家一次，我的生活费都是母亲卖菜所得的分分角角，有一段时间我甚至能闻到那钱上难闻的土腥气，和同学的整钱相比，我的虚荣心让我觉得有点自惭形秽，我那时有一点嫌弃母亲卖菜了，可是我又花着她辛苦卖菜得来的钱，我的假期再也不陪她上集市了，母亲似乎感觉到了我的变化，也不再喊我了，在很多天还没有全亮的清晨，我躺在床上听着母亲悉悉索索忙碌然后轻轻滴开门走了。
我离开家很多年了，每个月我都会定期给父母亲寄钱，他们不缺钱用，可是卖菜仿佛成了母亲的一种习惯，她总会隔三差五滴去集市上卖菜，她卖的菜永远那么新鲜，不用磅秤，一直论把卖，她仿佛喜欢上了那样的生活。
这几年，我也常去菜场，我住的地方骑车过去五分钟就有一个菜场。有摊贩的菜，在正中的位置连成一片，摆的整整齐齐，看上去干干净净，都是些如日中天的中年人；有老头老太太在角角落落摆在地上卖的菜，地瓜藤茄子南瓜巅……看上去都带着泥土的芬芳。我喜欢买那些老头老太太的菜，一看上去就是他们自己种的，虽然不是很好看但我愿意，而且从来不和她们讲价，因为每次我都会想起我那白发苍苍的不善言辞的母亲，站在集市的角落卖菜的样子，我的内心很尊敬她们，她们也会主动把她们最好的菜挑挑捡捡滴卖给我，也许她们也有一个常年在外的不孝的儿子吧？
