讲真，有时候我觉得自己是个很没良心的人。在外面风和日丽的时候其实并没有过多想到家这个概念。但受苦受难的时候，任何一点关于家的线索，都会让人翻江倒海的想要回去。
更多的时候，我会觉得这个南部小城非常陌生。
对于从这个小城离开的人，我听说的故事不外乎A出去发了大财，回来父母和整个家族都跟着脸上有光；B去了国外，终于远离和摆脱小城种种腐朽；C年纪大了，里里外外都是伤痕，最终觉得还是家好；D白读了这么多年书，最后还是得回来终老……这些故事背后的说客们，表情总是平淡无奇，有一种判官的自信。而故事里的人，所经历的种种事故，也不过是别人眼里和口里的故事。
它带着外地人猎奇的眼光，有着过客眼中标准的淳朴与所谓少数民族风情。他们在夜市和江边招摇而过，却从未真正深入这个城市的内里。
有时我感觉它的迟缓与停顿，楼房和草木仿佛从未生长，而是数十年如一日像一幅老旧风景画般长在那里。街道有熟悉的热烈的味道，阳光还是很多年前那样。市中心仍旧是城乡结合部，散落很多招牌新鲜的理发店、服装店，而往往它们都价格高昂，好像彰显着要与大城市接近的野心。这里没有什么大型繁华的购物中心，只有一些街边的小店，靠口碑和味道传承。人们随意地往街边一坐，拖鞋是标配，冰块投入水中，风扇在头顶呼呼转着，老板熟练地往凉粉里投入调料，天蓝的野蛮，云漫不经心到处都翻滚，而人们熟视无睹，没有人特地抒情，除了我这种本地的异乡人。
还有一种时光也是静止的，但它不是说城市的陈旧与停滞，而更接近年少时拥有的时光。有一天我躺在床上，电视上永远是新闻联播声，妈妈在外面走来走去，听得到一些细微的响动，像是风声或者车声，甚至你可以感觉到，窗外，楼下晾晒的床单在安静翻涌。还听得到水声，时针转动的声音，阳光接近金色的质地，从百叶窗涌入。我突然在那一刻被一种说不清的情绪打动，那是一种久违的安静，不是孤独与寂寞，它透彻，温暖，熟悉又久违。时光没有过去，而只是你过去了。
所以为什么我要离开家，我自己也没有答案。
年少时是为了野心，不是征服世界，而是企图声色犬马的野心，我坚信自己不属于市井与庸常，而应该属于天空与大海。带着这种狂热与天真我离开家，却越来越发现边界的不可触摸与复杂。我见到了更广阔的天空，更美的大海，内心的疆域却并没有更成熟与主动，反而是被动地接受这好的坏的一切。
我也讨厌自己眷恋的样子，人在苦难和煎熬中会去寻找家的庇护。我经常立于悬崖之上，却安慰家人我在平地，有青青水草，人世温暖。那是真正长大后学会的第一个技能。我渴望安稳与安全，却鄙夷自己的懦弱。人生来不是为了厮杀，但有时不得不面对恶意，而我只学会了承受，却尚未学会自我保护，就急于逃避回家乡这个概念。就像战事来临前，临阵脱逃的懦夫。永远学不会生存的本事。
是的，这些年我并没有更好，但却懂了所谓日常和庸常的区别。有一天我站在某个大城市繁华的市中心，看着周围忙碌陌生的人群，而我一个人呆呆地伫立，一个孩子笑着奔跑过来，妈妈在后面追赶。其实城市也许都是平面的流光溢彩，而人永远真实立体。在哪里可以逃脱爱恨与生存繁殖呢？是在这样一个平凡的场景，突然明白了一个所谓的真相。是的，我所幸我并没有彻底屈服于人世在我身上刻画出的卑微与失望，我还有继续想要看世界的欲望，我想知道自己身上的可能性，但也更加懂得日常的珍贵和神圣。
有一天，如果我回来，我希望是带着沉稳与坚定，说：我回来了。而不是带着逃避与那种陈旧的中年式哀伤，说：我回来了。
