木梓树，又名油茶树，常绿植物，叶子呈椭圆形，有锯齿，树干光滑，呈棕色，木梓树多见于赣南、湘南，结下的木梓可用于榨油，俗称木油，即茶油。我从小就生活在赣南这片红色的土地上，自然就与木梓结下了不解的情缘。
春天清明时节，一群小伙伴挑上一个好日子，天气不一定晴朗，每年清明时节大都是阴雨绵绵，当然也有阳光明媚的日子，若是遇上这样的好天气，便是极好不过了。所谓的好日子便是各家小孩都得闲，也就一般是选在周末，十来个孩子结伴上山，不惜千辛万苦找到木梓树，就是为寻求一点零食——茶苞。不及城里的孩子每天都有可以由自己支配的零用钱，买自己爱吃的零食和玩具；农家的娃，过着清贫的日子，每天快乐的时光便是与伙伴们一起玩耍去山上找野果。茶苞是木梓树上结的果，是木梓的变异体，形似桃子，外面是白色，在它还未成熟时是青红色，里面是空的，有时把它剥开来还会看见里面有几只蚂蚁；还有一种茶耳，是木梓叶的变异体。茶苞和茶耳都是小孩上山采摘的对象，茶耳相对来讲会比茶苞更好吃一些，因为它有更多水分。
要是雨水多，倒是能找到蛮多的茶苞茶耳，在雨水不多的年份里，是很难找得到这两样令我们孩子惊喜的东西，假使一个孩子偶然发现了，他必定会欢呼雀跃地告诉其他的伙伴们，然后其他孩子也就迅速从别的树下赶过来，围着那棵意外发现茶苞的树上继续寻求自己的“猎物”，结果有时还会找到更多，有时依然没有收获。我至今依然能记起当年那几棵能让我欢呼雀跃的木梓树，再回到那片山上，我还能迅速地找出来。其中有几棵，是长在去祖坟上的必经之路旁，也正是如此，我每年清明去祖坟扫墓的时候都会在那几棵树下仔细地寻找一番，希望有惊喜。
春天木梓树是小孩子的天地，到了秋天，一大片的木梓山就是大人的世界了。到每年的国庆假期时，木梓也成熟得差不多了，各家各户都带上篓子，挑起扁担，上山采摘木梓。每天天还没亮，各家的女主人就起床烧火做饭洗衣，忙忙碌碌地做完家务事后，就火烧火燎地往山上赶，生怕比别人家慢半拍。摘木梓本是一件很枯燥的事情，但由于大山里面到处都是摘木梓的人，大家你一句，我一句地边聊天边工作，说一句话整个大山里的人都能听见，应的人自然也就多。聊的内容，无非是今年的收成怎么怎么样，谁家媳妇儿又生了娃，谁家又离了婚……上山，爬树，摘果，总是马不停蹄地劳作一天，连午饭都带去山上草草了事。赶上丰收的年份，一上午甚至能摘到两箩筐满满的木梓，不过要把这么多的木梓运回家又是一件很费力的事，险而陡的山，一条长长的路，路上撒下的汗水，踏过的脚印，早已数不清。
木梓运回家后，放在阴暗潮湿的地方沤上几天，再搬出去晒，大约晒上一个礼拜后，大部分木梓都裂开来了，露出黑色的木梓仁，形似一粒粒黑亮黑亮的小板栗。日子一天天地过去，冬季也渐渐来临，田里的农活都干得差不多。这个时候各家就会打开电视，拿个簸箕，在电视机前悠闲地挑出木梓仁，生在农村就是这样，总也闲不下来。木梓仁挑出来后，又要搬出去晒上好几天，这才到了去榨油的环节。到了榨油的那天，妇女们会准备好一些鱼肉好菜，送去给榨油的师傅，再带上一些柴火，推着晒干的木梓仁，送到榨油的作坊。榨油的过程我就不太清楚了，因为每次母亲都不让我跟着去，每到榨油的时候，我都特别羡慕榨油师傅，倒不是因为他能把干瘪瘪的木梓榨成油，而是羡慕他可以吃这么多家的好菜，那个时候大鱼大肉可是要每年过年的时候才有的待遇。后来我问母亲，是不是有规定要送饭菜，母亲笑着说大家都明白榨油师傅很辛苦，做些茶饭给他们是应该的，哪需要等到别人来说。
终于等到油榨出来了，已是寒冬。家家为庆祝新鲜的木梓油出炉，就会买上面粉米粉，奢侈地炸上一次米果，酥酥软软的，特别的香。当然这也是少有的奢侈，毕竟要摘下三十多斤的木梓才能榨出一斤木梓油，实属来之不易。
在这片红色土地上，这片富饶的滋润着木梓树的土地上，这片养育了无数客家人的土地上，会感受到一股让人亲切的暖流。这里的人们勤劳淳朴，踏实能干。我爱家乡，爱这里的木梓树，爱这片四季都有收获的土地。
