作者:JY
引言:嗨!你说人世可笑不可笑...我们在欢笑的时刻,就有人喊冤死去。什么是高级?什么又是低俗?
“喂,我说,在巴黎该怎样结识朋友呢?”
文森特摸着他那乱蓬蓬的红胡子,对坐在桌子对面的人问道。两人的手头都不剩一丁点子儿,但文森特却处于弱势的一方。
那人吃惊地望着他,暗自觉得好笑,神色里略带几分轻蔑。
“什么怎么结识?就这么结识的嘛!你只要频繁去酒吧、去参加舞会,立马就能认识不少人。只要你自己接受得了,想认识多少就能认识多少!”
2020年9月20日,我用刮刀画完了梵高的«夜间咖啡室»。
«夜间咖啡室»(The Night Cafe in the Place Lamartine in Arles),由梵高于1888年创作,描绘的是一副位于阿尔勒拉马丁广场的夜间咖啡馆景象。梵高抵达阿尔勒时,一直住在这里。而后搬入黄房子。
临梵高画需思考:
这幅画,前期是成功的,后期稍微令人头痛。主要是因为画面中用刮刀作了十分厚的肌理效果,导致两侧的酒桌和人物都难以再画上去--除非用更厚的颜料去覆盖。我从梵高的画中学习的主要目的与很多梵高的研究者类似:学习他的"同步对比"概念:当互补的颜色并置时,它们相互加强。还有就是要了解"光学混合法":在画布上把固体颜色并置在一起,而不是将颜料混合--以获得更有活力的色彩颜色关系。
梵高也许看不起自己的这张画作,但我却甚是喜欢--两年前我独自出发法国,在咖啡馆外面,法国外部街道上,是浪漫的夜生活,而内部呢?则是孤独患者和流浪者忧愁和发疯的地方。
走在法国街道和进入酒馆的冲突是什么感觉呢?就像不同的人对待大海的评价:有人欣赏大海,它带来富饶,是灵感的发源地;有人痛恨大海,因为它曾无情夺去无数人的性命。有人在享受恋爱的欢愉,同时也就有人在忍耐恋爱之痛--有人开怀大笑,便有人打碎牙往肚子里咽。这就是我对这幅画的体悟。
画画的过程令人愉悦,可回想过往,我踏上学习绘画之路源于我与周围人没有话说——我痛恨我所处的环境,痛恨周围人们的不痛不痒、痛恨他们狡猾的心计与模仿出那副深谙世故的愚蠢姿态。
在我上高中和大学时,我经常旷课,倒不是因为我偷懒贪玩,而是我认为上有些课没有必要--我有我自己的学习目标和方法,那是革新的,即使在那些老师和学生眼里是离经叛道。
这世界上有多少艺术家,就有多少种不同的思想和见解。我们寻找的不是统一,而是差异--作为一个画画的人,我认为整天到校坐在画室里闷头作画实在愚蠢,但同样,做任何事都伴有牺牲:我宁可牺牲在同龄人之间的所谓社交礼仪和圈子,我宁可牺牲掉作为老师嘴里的"乖学生好学生"的评价和优秀的考试成绩...那个年纪的学生,谁内心不孤独呢?可我牺牲了抱团取暖,我选择走出去,以换取同龄学生中所在学校里不可具备的一件东西--经历。
对于那些学生和老师来说,进了大学,已经万事大吉,因为几乎所有人都这么想:"到了这个年龄,我要上大学;到了这个年龄,我要当老师。"
但对于我来说,进入大学只是一个必然的跳板,这只是我旅途的一站,学会了必要的知识后,我就会继续出发,而不去考虑这个过程是否孤独。我有更远的路要走,我的步调不能与其余人一致,若我还想探索艺术真正的含义的话。
谈到习惯,对于艺术,艺术家会经常反复地去思考一些问题,去观察和尝试一些方法,这是他们的习惯——但这也不是表明,他每天都会干这件事,何况连职业搏击运动员每天的训练都不一定是重样的。
所以说,我不赞成为了“为了什么而什么”。举个例子,有一种活动叫“每日日更”,宣传者以培养良好的习惯作为噱头,吸引大批人做这件事。但真正思考后就会发现:没必要为了日更而日更,那样固化制度下产生的文章,其质量已经不忍直视,有些甚至在浪费阅读者的时间与精力--就像学校必须规定每天都去教室里上课一样,总使人厌烦抵触并且压力重重--真正的人生之课才不是固定不变的。
我们要去识别做一件事对自己的意义何在,而不是大众做什么、流行什么,我们就跟着去做什么。一个人若没有这一点意识,不能称为真正的艺术家。真正的艺术使命是,哪里有困境,哪里有大问题,我们就深入哪里去:一刀切的大环境不对,我们就该批判;一种付出不值得,我们就要及时收手...我们,需要站在模式之外看待艺术,而不是总先想着为艺术的定义是什么。
带着目的去临大师的画,是培养个人成为艺术家必经之路——艺术家应拥有的态度和自我特殊的训练方式,他们并非在学校上课教出--这个道理就像参加作文大赛、文学大赛获奖的学生不能称为作家:艺术家应该从已有的艺术家的作品中去研究和探索,写文赚稿费、在街头画像,可以说是借助手艺和宣传满足生存要素,但都不能被称为真正的艺术。
套用尼采的话说:每一个优秀的人都在本能地努力寻找一个避难所和隐居地,在那里他可以远离人群、远离大众、远离绝大多数人——在那里他可以忘掉“作为规则的人们”,而成为他们之中的例外。
无论是谁,只要他在与人们的交往中没有偶尔用各种忧伤的脸色引人注目,没有偶尔由于厌恶、腻烦、怜悯、忧郁和寂寞而痛苦得脸色时青时白,那他就肯定不是一个趣味高尚的人。
梵高先生,感谢你帮我这个大忙。