梵高«夜间咖啡室»里的忧伤——考试考不出艺术家

作者:JY

引言:嗨!你说人世可笑不可笑...我们在欢笑的时刻,就有人喊冤死去。什么是高级?什么又是低俗?


“喂,我说,在巴黎该怎样结识朋友呢?”

文森特摸着他那乱蓬蓬的红胡子,对坐在桌子对面的人问道。两人的手头都不剩一丁点子儿,但文森特却处于弱势的一方。

那人吃惊地望着他,暗自觉得好笑,神色里略带几分轻蔑。

“什么怎么结识?就这么结识的嘛!你只要频繁去酒吧、去参加舞会,立马就能认识不少人。只要你自己接受得了,想认识多少就能认识多少!”


2020年9月20日,我用刮刀画完了梵高的«夜间咖啡室»。

«夜间咖啡室»(The Night Cafe in the Place Lamartine in Arles),由梵高于1888年创作,描绘的是一副位于阿尔勒拉马丁广场的夜间咖啡馆景象。梵高抵达阿尔勒时,一直住在这里。而后搬入黄房子。

个人临摹作品:梵高«夜间咖啡室»



个人临摹作品:梵高 «夜间咖啡室»倒叙过程


个人临摹作品:梵高 «夜间咖啡室»倒叙过程

临梵高画需思考:

这幅画,前期是成功的,后期稍微令人头痛。主要是因为画面中用刮刀作了十分厚的肌理效果,导致两侧的酒桌和人物都难以再画上去--除非用更厚的颜料去覆盖。我从梵高的画中学习的主要目的与很多梵高的研究者类似:学习他的"同步对比"概念:当互补的颜色并置时,它们相互加强。还有就是要了解"光学混合法":在画布上把固体颜色并置在一起,而不是将颜料混合--以获得更有活力的色彩颜色关系。

梵高也许看不起自己的这张画作,但我却甚是喜欢--两年前我独自出发法国,在咖啡馆外面,法国外部街道上,是浪漫的夜生活,而内部呢?则是孤独患者和流浪者忧愁和发疯的地方。

走在法国街道和进入酒馆的冲突是什么感觉呢?就像不同的人对待大海的评价:有人欣赏大海,它带来富饶,是灵感的发源地;有人痛恨大海,因为它曾无情夺去无数人的性命。有人在享受恋爱的欢愉,同时也就有人在忍耐恋爱之痛--有人开怀大笑,便有人打碎牙往肚子里咽。这就是我对这幅画的体悟。


油画电影«至爱梵高»中的夜间咖啡室内


油画电影 «至爱梵高»中的夜间咖啡室内

画画的过程令人愉悦,可回想过往,我踏上学习绘画之路源于我与周围人没有话说——我痛恨我所处的环境,痛恨周围人们的不痛不痒、痛恨他们狡猾的心计与模仿出那副深谙世故的愚蠢姿态。

在我上高中和大学时,我经常旷课,倒不是因为我偷懒贪玩,而是我认为上有些课没有必要--我有我自己的学习目标和方法,那是革新的,即使在那些老师和学生眼里是离经叛道。

这世界上有多少艺术家,就有多少种不同的思想和见解。我们寻找的不是统一,而是差异--作为一个画画的人,我认为整天到校坐在画室里闷头作画实在愚蠢,但同样,做任何事都伴有牺牲:我宁可牺牲在同龄人之间的所谓社交礼仪和圈子,我宁可牺牲掉作为老师嘴里的"乖学生好学生"的评价和优秀的考试成绩...那个年纪的学生,谁内心不孤独呢?可我牺牲了抱团取暖,我选择走出去,以换取同龄学生中所在学校里不可具备的一件东西--经历。

对于那些学生和老师来说,进了大学,已经万事大吉,因为几乎所有人都这么想:"到了这个年龄,我要上大学;到了这个年龄,我要当老师。"

但对于我来说,进入大学只是一个必然的跳板,这只是我旅途的一站,学会了必要的知识后,我就会继续出发,而不去考虑这个过程是否孤独。我有更远的路要走,我的步调不能与其余人一致,若我还想探索艺术真正的含义的话。

谈到习惯,对于艺术,艺术家会经常反复地去思考一些问题,去观察和尝试一些方法,这是他们的习惯——但这也不是表明,他每天都会干这件事,何况连职业搏击运动员每天的训练都不一定是重样的。

所以说,我不赞成为了“为了什么而什么”。举个例子,有一种活动叫“每日日更”,宣传者以培养良好的习惯作为噱头,吸引大批人做这件事。但真正思考后就会发现:没必要为了日更而日更,那样固化制度下产生的文章,其质量已经不忍直视,有些甚至在浪费阅读者的时间与精力--就像学校必须规定每天都去教室里上课一样,总使人厌烦抵触并且压力重重--真正的人生之课才不是固定不变的。

我们要去识别做一件事对自己的意义何在,而不是大众做什么、流行什么,我们就跟着去做什么。一个人若没有这一点意识,不能称为真正的艺术家。真正的艺术使命是,哪里有困境,哪里有大问题,我们就深入哪里去:一刀切的大环境不对,我们就该批判;一种付出不值得,我们就要及时收手...我们,需要站在模式之外看待艺术,而不是总先想着为艺术的定义是什么。

带着目的去临大师的画,是培养个人成为艺术家必经之路——艺术家应拥有的态度和自我特殊的训练方式,他们并非在学校上课教出--这个道理就像参加作文大赛、文学大赛获奖的学生不能称为作家:艺术家应该从已有的艺术家的作品中去研究和探索,写文赚稿费、在街头画像,可以说是借助手艺和宣传满足生存要素,但都不能被称为真正的艺术。

套用尼采的话说:每一个优秀的人都在本能地努力寻找一个避难所和隐居地,在那里他可以远离人群、远离大众、远离绝大多数人——在那里他可以忘掉“作为规则的人们”,而成为他们之中的例外。

无论是谁,只要他在与人们的交往中没有偶尔用各种忧伤的脸色引人注目,没有偶尔由于厌恶、腻烦、怜悯、忧郁和寂寞而痛苦得脸色时青时白,那他就肯定不是一个趣味高尚的人。

梵高先生,感谢你帮我这个大忙。


梵高坚毅的眼神,令人为之动容
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,294评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,780评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,001评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,593评论 1 289
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,687评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,679评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,667评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,426评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,872评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,180评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,346评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,019评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,658评论 3 323
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,268评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,495评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,275评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,207评论 2 352