“寒”假开始。专家们说这个冬天是近几年最寒冷的一个冬天。寒假的恼人之处在于早起。

我得早起，因为孩子需要吃饭。在他们看来醒着比睡着有趣。我也就不用定闹钟了。最晚七点准时有人叫你起床，爬你耳边、扒你眼皮，喊着要吃饭。

做个孩子真挺好，至少什么都不用去操心。每年春节回家我也成了孩子，也就省去了早起的痛苦。早上一睁眼，准能看到我爸爸在给他儿子和儿子的儿子们在准备早餐。各式各样的早餐，生怕落下什么我们喜欢的没做到。

去年春节的一天早上，我也起的挺早，看爸爸已经在忙活，就去帮忙。

爸爸自言自语的感叹着：“老了，早上都睡不着了，看看两个孩子睡得多香。”

我说“不用着急，一会准醒。冬天还能多睡会。”

爸爸说：“哈尔滨的冬天孩子们还习惯吗？”

我说：“还好，现在比以前强多了，出门上车，回家有暖气，水龙头里都出热水，没啥区别。”

爸爸说：“那就好。别让孩子遭罪。哈尔滨太冷，现在一到冬天这手指头都不敢打弯。你们在青岛还能暖和点。照看好孩子。”

我说：“嗯。”

当时并没有多想。只是觉着是老人在感叹。嘱咐了几句要去医院看看，要多注意身体之类的就没再多说。孩子醒了，热腾腾的粥配上青椒土豆片、香肠，似乎一切就这么过去了。

后来，我在家收拾以前的笔记，翻出来一篇写父亲的文章。应该是初中的时候写的。那时候特别的爱好文艺，总是觉得自己写的东西能感动一大片人，就仿照着朱自清写了一篇父亲的背影。只是把那跨铁道的经典镜头改成了父亲每天推自行车上班的情景。我记得当时至少是感动了我自己，因为这篇父亲的背影几乎是一气呵成。

其实说起家里这个自行车，还真有些故事。早年家里都不衬什么，结婚三大样也就是手表、缝纫机和自行车。我家里这个自行车是个蓝色的小车。不大，但是每天驮着我上下学足矣。每到冬天的时候，哈尔滨的雪都很大，那时候也没有扫雪的车。大家就把马路上靠近人行道的一边铲出一人多宽的路来，方便大家骑车。有一天早上上学，我坐在后座看着父亲骑车的背影越来越高大，越来越宽阔，在那朦胧的崇拜中，我感觉自己在皑皑的白雪中卧视着那高大的背影，那背景竟离我慢慢远去。我莫名的惊慌了……

然后我就醒了。躺在雪堆里，脑袋还有点疼。

这车子送了我有两年，有一天竟然丢了。当时终究是年轻了，稚嫩了。要是弄个什么华侨身份，估计分分钟就能给我找回来。其时，我妈妈正在研究易经，说咱们起一卦吧。反正没啥希望。死马当活马医吧。 我爸爸说好吧。然后就起了一卦，据说卦象指明欲寻此物，当向水而行。我那时是完全不懂，但是你别不信，过了几天，车子还真在一个澡堂子边上给找着了。后来我断断续续研习易经多年，不得其解。直到看了鬼吹灯才找到答案，这不就是那蛊卦之利涉大川，遇水而得中道吗。

估计这辆给我深刻印象的自行车就是我当时记录父亲背影的原因。那时候也就只能记录个背影。因为很多东西是我无法留意到的。

后来上学慢慢忙了起来，忙里偷闲的时候就喜欢踢个球。我不知道父亲为什么总是不准我去踢球，所以就和同学约着偷偷去踢。课间踢，放学踢，有个几分钟都得踢上几脚。有一天，天降鹅毛大雪，操场上泛着红光。一帮小伙伴撒了欢似的各种滑铲，各种鱼跃冲顶。反正雪地像棉花一样柔软。半个小时后各自回家，再晚的话堵车的理由就不成立了。零下二十多度，十分钟的等车足以将人冻成冰棍，更何况我那厚厚的羽绒服从里到外都是湿的。

那是我对发烧印象最深的一次。搂着冬天的暖气都在发抖。最后的印象是我爸爸背着我去了医院。

再后来，学习忙的真就没有时间踢球了。当然，这也可以作为懒惰的极好的理由。为了备战高考，我们一家三口搬到了离校较近的一处老房子。所谓的老房子，印象最深的就是那里没有热水。一手扎进水里，感觉和刀子扎一样。想要热水？一壶一壶去烧吧。这种环境立刻会让你想起那句洗脑神句--“天将降大任于斯人也…"。不过就是这样的环境，我每天早上走的时候都是暖暖和和，吃的饱饱的出门。整个高三，我竟然没有掉肉。

其实，写到这里，我也明白了，父亲的手指头就是那时候落下的毛病。他不说，是明白我早晚有一天会懂，他没必要说那么多。他不说，我反而更愧疚。

我的父亲一辈子都是一个本分而朴实的人。

高三结束，不管怎样，都上了个大学。欢天喜地的硬气了翅膀准备单飞了。直到有一天，校园里赶上了SARS。据说那几天连校长都被新来的保安拦在了门外。全校封校一个月。这我才真正意识到，我并没有真正的独立。两周后，爸妈来校园门口看我，隔着栅栏给我带来不少好吃的，突然让我有了一种高墙内外两世界的感觉。不过，我还是坚持用自己的方式回应了他们的美食--一堆的脏衣服。

大四还有半年的时候我独自跑到青岛来实习。理由当然冠冕堂皇，真正的原因只有我自己知道。在火车开动的时候，我清楚的看到妈妈眼中已经泛起泪花，而我的父亲还是他标志性的微笑。他心里难不难受？我那时候没想那么多。只想到他还能安慰安慰我妈妈。火车上，我没敢打电话，只发去一个短信说不用担心，儿子长大了，能够照顾自己。再说，说不定过几天就回来了。片刻，收到他们的回复：“好好照顾自己，注意安全。有事给家里打电话”。

那一年是2005年。整整十年前。接下来的十年，我竟然再也没在家里长住过。青岛实习半年让我深感世道之艰辛，选择去韩国读书，不想一晃就是六年半。再回国时，已经是2012年。这几年每次见到我的父亲都愈发的感觉到他的老去。瘦了、脸黄了，年岁的印记越来越明显的刻在他的脸上。曾经有好长好长一段童年岁月，我都以为爸爸永远都是35岁。现在，猛然发现他马上也到了花甲之年。时间都哪去了？

2012年，我回来的第二天，我的孩子也出生了。他心太急，出来的早了点。大夫说得住在新生病房几天观察下。特意交代我说，晚上等我电话，如果有什么问题需要打针，会随时和你联系。现在已经忘记那几天是怎么熬过去的了。每天晚上就怕电话响起来。整整十个夜晚，等抱回孩子，我深感为父不易。

小孩子一天天长大，从你怀里开始站起走路，会跑会跳。他们走开的距离越来越远。直到有一天，你不得不看着他们慢慢远行。你只能祝福，默默的支持他飞的更高。我想只有等我的孩子远远飞走，我才能真正的说说我的父亲，而不是只能看看他的背影。

都说“山就在那里”，父亲就是一座山，永远都矗立在那里，无言的山。

---------

后记：

在课堂上，我还有一些没长大的孩子。

就像我不听话一样。课堂上，这些孩子永远都不听你的话。

但有些话，我建议你们看到了一定要去做一做：

真心建议大一的同学们回家好好和父母聊聊这半年的大学新生活。放下手机，放下游戏，多和父亲聊聊天。

也希望要毕业的同学们，记得把自己的毕业论文也给父母准备一份。这是他们培养你四年的成果。他们值得你用最大的努力去回报。

Y. Chen

2月2日夜