出现在五楼某个窗台的花盆里，对我而言，完全出于生命的一种偶然。
最初我在北美的荒原里盛开，我们的部族齐刷刷望着太阳神的车驾每日自东向西，周而复始。在密西西比的平原上我们就象一片金色的海洋，时常有赤身而愈发彪悍的莫希干人跨骏马、执长矛唿哨而过，去追逐成群的北美野牛或者神谕里暗示的某项荣耀，各色的马匹犁过我们的群落，就如一条条杂色的鱼在水面时隐时现。
美洲被发现的同时，我发现世界。我成为许多与我并无关联的象征或者代表，譬如成为贵族花园里的玩物，譬如成为俄罗斯的国花等等，还包括在更以后的现代，我成为一种庭院、田间和地头的普通作物，成为算不上风景的风景。我全不在意，因为在更早更古老的印加民族的图腾里，我已是太阳神的象征。虽然，我永远不过是阿波罗的仰慕者而已。
让我感动的是文森特·梵高，他是荷兰人，画笔下的郁金香却远不如向日葵多，据说梵高存世一共有十一幅向日葵，据说都有某种象征意义，譬如12朵象征着耶稣的十二门徒，而14朵象征着他想像中的南方画室黄房子的十四个成员。作为植物，我无法理解其中深意，但毫无意外，十一幅画中的向日葵均是插在花瓶里或是被切割下来的花盘，恣肆夸张如火焰般的花舌或许代表某种生命的张扬状态，一种病态的生命与活力的最后释放，只是这些与具体的我无关。
小主人扬扬从校园的学农课上带回来三粒葵花籽，我便被有些随意地丢在闲置的花盆里。当我感觉到温暖和湿润空气时我本能般决定萌发，可惜我的另外两个伙伴在萌发前不幸成为麻雀的口粮。类似的生命劫难我早已司空见惯，只要活着，我们家族的使命便是追逐阳光。
花盆的土层很浅，暴雨、烈日、大风却是这个小小的窗台花园常见的风景。我以超凡的坚韧与不拔度过了幼苗期和生长期，我终于开出了小小的茶杯口大的花朵。无法跟北美荒原的祖先们比较，他们可以生长到近三米的高度，而我不过七、八十公分。他们的花盘可结籽数百上千，而我？呵呵，我正开花呢。
虽然深度决定我的高度，但却不影响我成为这个新村里唯一一株凝视太阳从东方升起、西方落下的植物。窗内就是小主人，他有过为数不多的几次惊叹，譬如发芽、长高和开花，然而他很快会被电脑游戏、电视节目以及其他信息吸引，有一次他被主人采取强制，被迫回到书桌前背诵欠下的每周一诗，我歪着头看他极不情愿有口无心地背诵《咏史》、左思......或者江南可采莲......
小主人并不真正理解那些诗意，就像我无法全部理解梵高的金黄，追逐光明只是某种本能或者是一个已经失却功利目的梦想。
有好事者给向日葵进行所谓花语定义：沉默而专一的爱。只是，有人真正理解这种从史前开始延续至今的沉默爱情吗？
