物道君语:
从小接受的教育都是说,长大要做一个有用的人。
学经济有用,学哲学无用;努力加班有用,看场歌剧无用。生活中每分每秒我们都在跟“有用”和“无用”打交道。
但物道君觉得,过于执着给人生贴上“有用”或“无用”的标签,生活反而变得焦躁无趣。
生活里每一刻日常都值得去深刻感受,再平凡的小想法,日复一日地在心中念着,说不定哪一天会变成改变世界的伟大理想。
有位同事,她曾经每天最早到公司、最晚下班,有时加班到凌晨三四点,趴桌上眯一下又跟着太阳一起起来工作。
一天上班赶公交车时,精神一阵恍惚,嘴里蹦出一声“哎呀”,脚崴了。她被迫在家休假一个月后,整个人都变了。
她说没日没夜的加班,开始了就看不到尽头。自己像一头被五花大绑扔进大河的猪,压力和疲惫像水一般涌进身体,奋力挣扎上水面喘口气,转眼又沉下去。
图片|徐麟锋-摄
生活过得这么焦虑,她宁愿不做一个“有用的人”。2019年平平静静地过些小日子,便谢天谢地了。
就像梁文道所说,“越能放下自己,就越快乐。读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会。”
图片|魅力绽放-摄
01
我问这位同事,崴了一下脚,怎么生活态度也180度转变了?她说是一盆花改变了自己。
刚开始在家休息,一醒来她便习惯性地第一时间打开微信,翻遍了每一个工作群聊,就算没有一条信息与自己有关,她依然在床上等,一有新信息马上点开,沉寂的时候就盯着自己的残腿发愁。
从老家过来照顾她的母亲,给她买了一盆海棠摆在茶几上。她看着由粉渐红的小花,对比之下屋里跟乱葬岗似的一团糟,又掏出手机照了照蓬头垢面的自己,一头埋在母亲腿上就哭了起来。
图片|kawai-摄
图片|来源于网络
努力工作就是为了让生活过得好点,到头来却没有时间好好生活。
母亲说,“没有了你,公司照样好好的。可是你的生活需要自己去好好照料。就像这盆海棠,没有了你,她便活不下去了。”
听到“公司”,她又看了一眼工作群,居然还是没有任何工作问题找上门,扭头看着海棠。看着看着,她觉得小花很孤独。于是让母亲去买菜的路上,带两盆吊兰回来陪陪海棠。吊兰放在电视上的柜子,又显得黑漆漆的电视很木讷。她拿起手机在网上买了两盆小仙人球。
图片|浪人啊取-摄
不出一个礼拜,死气沉沉的屋子变成了一个植物园。看着生活充满了鲜活的生命,她忽然感觉自己被赋予了重要的使命,把自己的生活和这些美丽的生命照料好。
接下来的日子,醒来看一眼手机,工作上没问题,她就拄起拐杖当起园丁。木槿最娇气,喜好阳光但又不能暴晒,只好早上带她去阳台晒两个小时,中午又得回屋里,临近傍晚再溜她去阳台。睡前稍稍跟进一下工作,然后念着阳台那盆素馨安心睡去。
图片|来源于网络
慢慢地,她学会把人生的重心从工作放回到生活上。如果说“有用”是物质需求的满足,“无用”则是安抚心灵的慰藉。
生活需要有个平衡点,当工作将我们推到抓狂的悬崖边上时,有样东西能留住内心那一抹宁静和坦然。
有的人会打打游戏,有的人会翻开一本科幻小说。也可以像我的同事那样,在家里种满花,四季都赏不够。
图片|小正兔子-摄
02
那段时间,她跟母亲聊了很多。她才知道,在她小学的时候,母亲曾想过离家出走。
那天母亲又领她去医院看病。母亲左手是哭得像疯子的她,右手拿着电话向老板请假,面前护士在呼喝她们母女,周围病人碎碎念“哭闹到外头去。”
图片|FGER-摄
忽然电话那头老板吼了一句,“我就没见过像你这么失败的女人!”那一刻母亲决定,回头做完最后一顿晚饭就离家出走。
母亲一直站在菜市场外发呆,她不知道一个成功的母亲应该做什么菜。猪肉摊大婶看她不对劲就去搭话,母亲把大婶手臂当作救命稻草,一把抓住就开始哭诉。
图片|那些思念的羊.DitCs-摄
大婶不太会说安慰人的话,包了一根排骨给母亲,带着她逛了一圈菜市场,买了一片冬瓜、抓了把薏米和绿豆,“冬瓜薏米绿豆煲排骨汤降火,还能给小孩补点营养。病好了我再教你鱼腥草煲鲫鱼汤,保准娃娃以后不生病。”
回家看到女儿喝完自己做的热汤,烧也退了,开心地在被窝里翻着小人书,母亲打消了离家出走的念头。
图片|kawai-摄
自打那天起,菜市场成了最治愈母亲的地方。热热闹闹、拥拥挤挤,烟火气烩人情味比羊肉煲还叫人滋味。跟摊贩和主妇聊一下柴米油盐,一来二去便学会了做母亲、做妻子和儿媳妇,有的招还能用在跟客户和老板身上。
烟火气、人情味,平时都被我们当成是理所当然。只有在低落的时候,我们才会发现,这些看似无用的人间温情,却成为了支撑自己勇往直前的力量。
图片|小柠檬很好-摄
图片|来源于网络
就像蔡康永说的,“亲情、友情、爱情,人生中最重要的东西,对许多人来说‘没有用’。但这是在灰暗时刻拯救我、安慰我的力量,所以是珍宝,禁得起反复追求。”
所以跌入低谷时不要慌,闭上眼便会看见,生活中的那些感动的瞬间像星星一样,在心中编织出一条灿烂的星河,指引你走出黑暗。
图片|中新摄-摄
03
这个时代,大家喜欢以“有用”与“无用”来定义人生,让我们无法从容地追求内心真正想要的生活。
在纪录片《四个春天》里,导演记录下自己父母的日常生活。故事很简单,却让人看到生活原本的模样。
他们不懂计算什么是有用、什么是没用。爸爸写春联,拉二胡;妈妈熏香肠,到后院摘金银花,兴致到了在厨房就跳起扇子舞。
图片|《四个春天》电影剧照
忙前忙后,客厅摆上了鸡鸭鱼肉、腊味腌菜、莴笋木耳。两老一边掰着小日子,等儿女回家过年。
图片|《四个春天》电影剧照
他们没听过什么叫生活的仪式感。但院子种满李树、柏树、桂花树,天台有月季、海棠、迎春花。他们听花开知春来,看叶落知秋到。
见到屋檐有燕雀筑巢,他们能乐呵好几天;鸟儿远走高飞,他们失落得像看着自己孩子离乡。
图片|《四个春天》电影剧照
他们都不是大富大贵的人家。结婚那会儿,就是饿着肚子,两个人捏着那丁点的,拿去工资拍结婚照。
父母曾经借钱盖了一栋房子,一年后,一把大火,一切都焚烧殆尽。父亲从废墟里翻出烧黑了的小提琴,拉了一曲。母亲第一时间上楼抢救照片。
图片|《四个春天》电影剧照
他们不去思考什么是艺术。在贵州,山歌随处可闻。性格豪放的母亲就是当地山歌界的扛把子。
下雨了,父母撑起伞,唱起蓝色圆舞曲,讨论着旧三拍的舞步怎么跳。
为了生存,他们会日出而作,日落而息。为了生活,他们唱歌跳舞,浇花养鱼,高谈风花雪月。有用和无用纵横编织在一起,构造了他们生活的诗意。
图片|《四个春天》电影剧照
克里希那穆提写过一段话,夕阳没有意义,可是你对夕阳会感受深刻。人生也一样没有意义,可是你会感受深刻。
生活的美,不是有用或是无用,而是日常琐碎里,每一刻对生活最本真的坚持和表达。唯有深刻感受过,人生就值得活。
关于生活,它对谁都不曾手下留情。可细碎的美好、人与人之间的温情,却让我们和生活可以有风花雪月的较量。
在庸碌的日常中,找到自己的路,从来不需要那么多自我怀疑,只关乎热爱与坚定。
图片|vs-dahai-摄
文字由物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。