点球大战的第九轮，德国门神诺伊尔刚刚扑出了达米安的推射，压力又回到了布冯这边。
站在他面前的，是德国后卫赫克托，这位26岁的小将足足比布冯小了一轮，摆球、凝想、助跑，打进球门右下角，判断对了方向的布冯尽力一跃，可惜球还是从他身体的空隙钻过。德国队点球获胜，意大利被淘汰。
红色的身影在倒地片刻后缓缓站起，布冯回头看了看无比熟悉的球门。随后，他走向队友，摘下手套，像兄长一般给每个人拥抱，而此时，最需要安慰的恰恰是他自己。即便浑身上下都写着刚毅二字，但眼泪还是夺眶而出，顺着脸颊流到印有国旗的球衣上。
走向观众席的布冯一边用手拭去泪水，一边举起右臂向来到现场的意大利球迷致意。队友们没有立刻跟上去，他们明白，不应该去打扰这位老兵与欧洲杯的告别时刻。
镜头中的布冯念念有词，似乎仍然对自己刚才的表现无法释怀。。。
在欧洲杯1/4决赛，意大利点球大战不敌德国，悲情出局后，布冯痛苦的抹着眼泪的一幕，轻易撕裂了很多人的胸膛。已经38岁的布冯，很难再有参加下一届欧洲杯的机会。也正因此，世人慨叹：布冯职业生涯看似完美无缺，但却有一个“阿喀琉斯之踵”，这让他这样的绝世英雄，也难以释怀。
在《荷马史诗》中，阿喀琉斯是头号英雄，世人传唱千年。在意大利，布冯被很多人认为是这支四星豪门历史上最伟大的那一个球员，他在国家队服役19年，保持着队史出场次数最多、出战大赛最多等多项纪录。
布冯是现役球员乃至足坛历史上，最为显赫、最为成功的球员之一。在帕尔马效力时期，他赢得过意大利杯、联盟杯、意大利超级杯。在尤文图斯效力时期，他7次赢得过意甲冠军（不算电话门就是9次），其他如意大利杯、超级杯等荣耀，更是不胜枚举。
“在意大利这堵铜墙铁壁的背后，有一个身经百战的勇士，他善用最灵活而有效的智谋组织场上的防守，他是一个角斗士，更是一个阿喀琉斯式的英雄。”
2016年，布冯再次出征欧洲杯。率领着一支缺乏球星压阵，但打出了顶级足球的蓝衫军团，意大利小组赛2轮过后就力克比利时、瑞典率先锁定头名。在1/8决赛里，意大利完胜当年的霸主西班牙。在1/4决赛里，意大利遇到了世界冠军德国队，在120分钟激战里，意大利不落下风，在点球大战里，布冯9次扑点球7次判断对方向，扑出了穆勒射出的点球。但架不住意大利9人主罚，4人射失，布冯的欧洲杯之旅，又一次悲情结束。这一次布冯再也忍不住眼泪了，他已经38岁了，他几乎不可能有下一次了，无冠之憾，可能是永恒。
如果时间能够倒流，布冯希望自己仍旧是那28岁的时光。
然而，谁也无法阻挡英雄迟暮，布神毕竟已经38岁了，身体反应不比当年。“快一点，再快一点，布冯一定是觉得自己慢了，如果时间能够倒流，相信人们都会愿意让他回到28岁。”
10年前，28岁的布冯见证了意大利重返世界之巅，布冯7战仅丢两球，其中一粒是乌龙球，另一粒则是齐达内的点球。八强赛，他为了扑出一个必进球而头部撞到门柱上，受伤的布冯没有下场，而是继续坚守属于他的领地。正是这一份坚持和付出，让布冯最终收获了世界杯冠军和雅辛奖（世界杯最佳门将），正式封神。
没有任何人会怀疑，布冯是刊载足球史册的伟人，他是这项运动发展史上必须浓墨重彩去歌颂的英雄。但这样的英雄，却没有欧冠，也没有欧洲杯，无论在国家队还是俱乐部，他都没有一个欧洲顶级赛事奖杯，这是巨大的遗憾。就像是军神阿喀琉斯，也有致命的遗憾一样。
布冯随着意甲在90年代被中国球迷所熟知，无论是他在斑马军团的身姿，还是蓝衣军团的身影，都成为了80后球迷难以忘怀的青春。网友在赛后如是说道：“今天都是跪着看完点球大战的，算是对布冯的一种送别吧，现在真的体会到，我们长大了，你却老了这句话的意思。”
看着布冯流下英雄泪，基耶利尼、德罗西等队友的眼圈也微微泛红，属于他们的欧洲杯已经落幕，而即将结束欧洲杯生涯的，恐怕不止布冯一个人。“德罗西、基耶利尼还会出现在4年后的欧洲杯上吗，恐怕他们将和布冯一起离去。”
1983年出生的德罗西已经33岁，比他小一岁的基耶利尼也已经32岁，他们和38岁的布冯一样，已经是球场上不折不扣的老兵。就在意大利被德国淘汰后，有人在朋友圈中感叹：“老司机们的车技还在，只是油箱里的油不够了。”
对于布冯，除了喜爱他的意大利球迷，在“敌人”眼中，他也永远是当之无愧的第二。“在皇马球迷眼里，卡西第一，你第二；在巴萨球迷眼里，巴尔德斯第一，你第二；在拜仁球迷眼里，诺伊尔第一，你第二；在国米球迷眼里，塞萨尔第一，你第二。为什么总是拿你和别人比较？因为别人如果是答案，那么你就是标准答案。”球迷们动情地写道。
虽然始终留有遗憾，但就像常说的那样：缺失即完美。
“20年了，他一直站在那里，做着门将该做的事。而在这20年里，德国队的门将从卡恩变成了诺伊尔，西班牙队的门将从卡尼萨雷斯变成了卡西又变成了德赫亚，法国队的门将从巴特斯变成了洛里斯。唯有意大利，过去是布冯，现在还是布冯。”
布冯，难说再见。
