老温爷是我们庄子里给我留下记忆最早也最深刻的老头。没有之一。
我们的庄子里总共也就二十来户人家，基本全部住在向阳的一个山坳里。太阳一出来，整个庄子都暖洋洋的。而老温爷却住在山坳后面的阴山里，和另外一户他姓人家。他们两户人占了半座山。宽敞自是不必说的，但冷清也是不必说的。
老温爷自然姓温。打我记事起，老温爷每隔两三天，就翻山到我们这边来串门子。温爷就像一个历经沧桑的风箱，走起路来呼-----噜噜，呼-----噜噜。他的嗓门口就像安了个不会变声的乐器，一直在呼-----噜噜，呼-----噜噜。老温爷过我们庄子来，只要看见大人，就扯着嗓门喊“他爷（他爸），做啥去哩？”算是打招呼。那边也喊“温爷，喝茶走！”那边再喊“今天喝了八顿茶，装了一肚子茶水，有肉菜就去哩！”那边再说“只要你老汉去，啥都有，要啥有啥么！”三说两说就到了跟前，老温爷的嗓门口就呼-----噜噜，呼-----噜噜响得更加热情了，站着说说笑，各自散去。老温爷就是在庄子里转转而已。
要是看见三五岁的毛孩子，如我之流，他就呼-----噜噜，呼-----噜噜地踩着碎步往前跑，边丢掉手里的拐棍，边解腰里粗粗的系腰（他腰里常常系着一条灰色的围巾），装出要绑孩子的架势，说“这谁家的娃，你站住，我绑住了给我当孙子走！”那小毛孩多是又跑又哭，回家给大人告发人贩子去了。老温爷回转身，捡起拐棍，微笑着又呼-----噜噜，呼-----噜噜远去了。碰见有大人带的毛孩子，老温爷会说“这娃娃怎么像我的孙子，啥时候跑出来了，我给绑回去，”然后重复前面的动作，毛孩子急忙藏到大人身后，老温爷就说“等下次没人了再绑！”和大人对视一笑，又呼-----噜噜，呼-----噜噜远去了。
再后来，我还是怕老温爷，可二哥不怕，一见老温爷，他便率领我们一帮胆小鬼尾随其后。我们每人一根拐棍，像温爷一样，路陡处拄在手里，路平时扛在肩上，然后集体嘴里呼-----噜噜，呼-----噜噜，老温爷像一个老将军带着一群猴子兵，在夕阳里拖着长长的尾巴。老温爷回突然转过身来，装出恼怒之状，我们的队伍立马溃不成军，四散而逃，甚至在相互冲撞中人仰马翻。但只需一会儿，老温爷转身继续走，我们也重整乌合之众，再次尾随而行，依然呼-----噜噜，呼-----噜噜......偶尔老温爷身后会有一颗有一颗洋糖，我们悄无声息捡起，如获至宝，秩序井然，按次序一人一颗，纪律严明，然后洋糖在嘴里咯嘣嘣响，紧随队伍，心想，还会有下一颗......
似乎后来许久不见老温爷，就想：这呼噜噜哪里去了呢？怎么不抓娃娃来了呢？再后来有一天，奶奶拉着我的手翻山去吃了一碗肉菜，我才知道山背后的老温爷死了。但那肉菜的香味一直留在我的记忆里———我吃了自己碗里的一个洋芋丸子，还吃了奶奶碗里的一个洋芋丸子，肉很肥，我吃了瘦的，肥的奶奶吃了，我还吃了萝卜菜和里面的粉条子。回来的路上，奶奶没说话。但我很高兴，老温爷要是天天死，我就天天有肉菜吃！
再后来，奶奶也去了。我一点都高兴不起来，我就老是想起奶奶碗里那颗洋芋丸子......
某天我路过老温爷的坟墓，清明刚过，荒草离离，坟头有新添的土 ，上面有白花花的纸钱串串在风中飞舞作响，我突然就想起老温爷呼-----噜噜，呼-----噜噜的哮喘声和老温爷白花花的凌乱的胡子......
