"有时候站在路边看着人来人往 ，
会觉得城市比沙漠还要荒凉 。
每个人都靠的那么近 ，
但完全不知道彼此的心事 。
那么嘈杂， 那么多人在说话 ，
可是没有人认真在听。"
L城最近的天气都很好，春风裹挟着青草的气息吹遍了城市的每个角落，阳光穿过人来人往的街头，留下了斑斑驳驳的温度。这一切都很好，可是J小姐并不觉得。
J小姐是L城土生土长的姑娘，带着这个城市独有的豪爽气息。虽然长的不是很漂亮，但落落大方，有着寻常姑娘没有的大气。今天，天气很好，太阳很温暖，可是J小姐却通体冰凉，她不知道自己该去哪里，也不知道自己还能做什么。她呆呆的看着地上斑驳的光影，疏离而苍凉。
也许一切都是命中注定，从时间的齿轮转动的一瞬间，就有了因果，无论是谁，无论做了什么，都不会因此而改变。爱情，就在一座旧城里，茕茕孑立。
相遇总是恨晚，J小姐和W先生的相遇便是这样。朋友聚会上的惊鸿一瞥，让他们在彼此的心中都留下了不深不浅的痕迹。就像普通朋友那样，他们开始断断续续的联系，看看电影，喝喝咖啡，就这样以朋友的身份做着恋人的事情。后来，他们相爱了。
W先生是个顽劣之人，初中辍学，在社会上浑浑噩噩好几年，也谈过不少女朋友，可是没有谁能像J小姐那样让她心动。他努力地改变自己，从衣服到谈吐，从网管到4S店的小职员，他希望自己能配得上J小姐，至少能有资格站在她的身旁。于是，他们过了一段幸福的日子。
时间就这么一天一天的过去了，他们在争吵中磨合，在困难中挣扎，可是，问题还是来了。J小姐开始抱怨生活，虽然W先生从不和她吵架，可是渐渐的，他也开始发脾气了。事业上的不顺心让他无法冷静的思考问题，如果J小姐哪天没接到电话，或是通讯工具上没有及时回复，他就觉得对方不在乎他，甚至上升到冷处理的地步。J小姐觉得，他不再像从前那样爱她了。W先生却不这么认为，觉得自己深爱她，并且没有什么错，他开始觉得J小姐变了，不再关心他了。
唯一不变的是，先认输的永远是W先生，他总是在冷战的两三天后装孙子逗J小姐。时间长了，J小姐也就习惯了，习惯了他突如其来的脾气，习惯了他死不要脸的求和。可是，生活从来不会一辈子风平浪静，它在潮涌中起伏，时而激烈，时而和缓。也许在你还没注意到时，一个浪头猛地打来，一切都将归于平静。
W先生的工作丢了，见到J小姐的一霎那，他哭的不能自己，哭得J小姐心都软了。很快，在J小姐的帮助下，他又找到了一份工作，还是4S店，但比之前多了很多时间。他没事便找J小姐聊天，可是J小姐也忙呀，有的时候照顾不到他的情绪。他觉得J小姐变了，变得谁都比他重要。新工作虽然轻松，但是工资不高，W先生自卑了。争吵又有了新的内容，W先生觉得她看不起他了。
J小姐心里很委屈，他有钱也好，没钱也罢，他们在一起的时候W先生也没多少钱，若只是为了钱，当初又怎么会和他在一起。为了照顾W先生的状况，她尽量把能付的都付了。基本上近几个月出去的花销都是J小姐的存款，她不知道，为什么W先生总是这么无理取闹。看到周围小伙伴们的男朋友浪漫又多金，她深深地羡慕了。如果可以，哪个女孩不希望玫瑰香槟的爱情，可是，她放不下W先生，她不能在他最困难的时期离开他。
W先生开始变本加厉，先是借了J小姐五千多，后来又用她的身份证办了贷款。他频繁的和其他朋友鬼混，嗨完了回到J小姐身边又到处找茬，无非又是不关心他、看不起他之类鸡毛蒜皮的小事。J小姐觉得，自己快坚持不下去了。
就这样又过了一段时间，J小姐每天又要上课，又要帮W先生还贷款，朋友们都劝他放手，趁机离开那个渣男，可是J小姐还是放不下。都说女人多情，可是多情的女人认真起来是少有的痴情人。所以，她默默地承受了一切，拉扯着这段岌岌可危的爱情。
直到有一天，她发现W先生衬衣上的口红印，她才发现自己有多傻。她不知道自己是输给了命运，还是输给了爱情。她想，W先生应该是爱过她的吧，他给她洗衣服，给她做饭，逗她笑，带她去他的秘密花园……她突然有些不确定，是不是他对每一个女人都是这样的，那她算什么，无聊时的调味剂吗？爱情，果然是奢侈品，即使你再努力，也不一定能拥有。
也许，每一段感情的开始都如珍珠般剔透明亮，然后在生活的着色下开始变得浑浊，最后混为一体，便成了黑色，爱情里最绝望的色彩，没有希望，没有光亮。有的时候，你会觉得是生活糟蹋了爱情，可是我想告诉你，是爱情被时间糟蹋。我相信有爱情，可是不相信有长久的爱情。很多年后，J小姐告诉我，她相信W先生是爱过她的，只是时间的漫长，和生活的繁琐磨平了他们的爱情。那些曾经的悸动就像在黑暗中的应激反应，时间长了也就习惯了，就不会再悸动了。
她永远不知道的是，在他们分手那天，W先生在微博里写下一段话："在生活的苦涯里，我亲手埋葬了我唯一的爱情。"我不会告诉J小姐，因为不想她再爱情里苦苦挣扎。W先生显然也不希望她知道，因为不想拖累她。在J小姐失魂落魄的时候，我曾跑去质问他，想为J小姐讨一个公道，或者说想让J小姐彻底死心。我却见到了一样颓废的W先生。他说，“既然我不能给她更好的生活，何苦累她陪我一起煎熬。我知道自己是什么人，也知道自己能做到什么地步，我只是不忍心看她陪着我受苦。爱情从来不是一个人的事。”
爱情，总是甜蜜而忧伤。城市真是太孤独，我们为了生活前仆后继，为了爱情奋不顾己，可是连个说话的人都没有。就像W先生和J小姐，他们在生活和爱情的泥沼里沦陷挣扎，自说自话，最后都忘了好好听对方说话。如果结局注定了分离，你还会去爱吗？
