深秋的清晨，海面上很平静，微微泛起的浪花，一层叠着一层，向着岛的堤岸推来，留下音符般的印记。海浪拍打礁石的清脆响声，好似在奏响自然的乐章。海面升腾起的薄薄雾气，又仿佛给大海穿上了迷人的婚纱，这待嫁的新娘更为美丽动人。海天交汇之处，是一条笔直的线，透出暖暖的红晕，像是害羞女孩的脸颊，清纯而可爱。一轮红日正从线的中央缓慢爬出，露出了半个脑袋，却给海面镀上了一层耀眼的金色。开山岛又迎来了新的一天。
王继才穿好衣服，坐在床头，顺手拿起枕边的香烟，火机啪啪打了几下，跳出一丝微弱的火苗，恰好把烟点着。他对着烟嘴，深深嘬了一口，又长长呼了出去，烟雾便瞬间将他包裹住。
“咳——咳——”妻子王仕花被这浓烟呛得连连咳嗽。“志国他爸，你这烟少抽点，对身体不好。整天喊着胸口疼，你倒是把烟给戒了呀，说不定就不疼了呢。”王仕花在一旁不停地唠叨。经这么一折腾，她已睡意全无。
“我知道，不要唠叨了。要是没这口烟，还不得把我憋死啊。”王继才站起身，双手在脸上使劲搓着，还不时抖抖肩、弯弯腰、拍拍腿，活动一下筋骨，这是他多年来催赶睡意的“独门方法”。他走到门边，推开门，一束强光直射而来，晃得眼睛睁不开，只能眯缝着眼，看着远处无边的海。王继才住的地方恰好对着太阳升起的方向，此时的海早已被染成了金色，波光粼粼地闪着金光。红扑扑的太阳甚是可爱，几艘早起的渔船依偎在它的身旁，船的四周被阳光勾勒出一层高贵的金边。
“志国他妈，今天是个好天哩，赶紧起来，我去扛竹竿，你把国旗带来。”王继才扭头喊道。
“嗯，知道了，我马上过来。”王仕花用手揉了揉眼睛，急忙穿好衣服，又半跪在床上，将被褥整理好。看着被子、枕头都被仔细抚平，找不到半点折印，这才下床穿好鞋。
不大的房间，陈设很是简陋。床用板凳撑着，上面横着几块木板，铺上被褥，倒很干净整洁。墙角里放着破旧衣柜，镶在衣柜上的镜子不知何时缺了一角，照镜子时，只有半蹲才能看到全身。简易、陈旧的长桌上放着老式电视，因岛上信号不好，时常里并不怎么打开。屋里唯一新物件是放在床头的小木箱，这是王继才定制的，里面整齐叠放着他心爱的五星红旗。
王仕花从箱子里取出国旗，径直来到户外的空地，王继才拿着竹竿早已等在那里。这里是岛的最高处，地势较为平坦，五星红旗在空中飘扬，方圆几海里都能看见。岛上就生活着他们夫妻俩，一切都只能从简。这“升旗台”只有地上立着的一块石头，便再无他物。王继才将国旗沿着竹竿的一头套了进去，常年累月地使用，这竹竿已被他磨出了“包浆”，在朝霞的映衬下，闪着油光。
竹竿并不长，大约有四五米。升旗在王继才眼中，可是一天里最为神圣的时刻。条件虽简陋，可程序一样不能少。王仕花还跟往常一样，双手握着竹竿的一头。王继才右手捏住国旗一角，将国旗高高抛向空中，展示出“五星”的姿态。王仕花则将竹竿举直，用绳子固定在石桩上。这石桩由于长期与竹竿捆绑在一起，历经风吹日晒，竟形成了一个深深的沟印。它们死死相扣，倒更稳当了。此时，五星红旗已在空中迎风招展，他俩随即立正面对国旗，以及国旗背后广袤的海洋。王继才干脆利落地喊道：“敬礼！”他们便齐刷刷抬手敬礼，虽没国歌的奏乐，但他们心中却流淌着国歌的旋律。
此时，太阳已完全跳出了海平面，阳光也变得璀璨夺目，给这深秋增添了一丝暖意。太阳、大海、小岛、国旗，两个敬礼的守岛人，这样的画面自王继才踏上岛的那一天起，每天都在上演。要问他们究竟升过多少次旗？王继才总笑着说：“我也记不清啰，我只知道我一天也没落下过。”
升旗回来路上，王仕花苦笑着说：“这岛上就我们俩，你少升一天旗，也没人看见，就算看见了，也不会说你啥，你这是何苦呢？”
王继才停住了脚步，转头看着妻子，满脸严肃地说：“以后可不能再有这样的想法啊，这岛国家让我们守，咱们就得对得起这份信任哩！还有就是老政委临终前的嘱托，我可发过誓的，我要守好这岛一辈子呢。”说完，王继才又捂住胸口，疼地蹲在了地上。
“你这胸口疼的毛病老拖着可不行，你不是想志国了嘛，干脆我们请假上岸去看看志国，顺便也去医院看看？”王仕花关切地说。
王继才疼得一脑门子汗，他还想坚持，可当提到儿子，他顿时感到了满心的亏欠。儿子是他接生到这个世界的，就出生在这个岛上，长到六岁才上岸，进了学校。此时，儿子已上初二，可一年里也见不上几次面。他们就像是两个世界的人，怎么也走不到一起。“好的，这次听你的，我真想儿子了，记得装上一瓶咱儿子最爱吃的鱼干。”王继才强行挤出一丝微笑地说。
“我这就去请假，正好下午有船呢。”王仕花边说，边搀扶着王继才往宿舍走去。
这时，太阳已升得老高，变成个炙热的火球，海面上的薄雾也完全散去，十几艘渔船摆开队形，向着海的深处驶去。寒冷的秋风吹过，王继才好不容易才种活的那几棵苦楝树，树叶因穿上沉重的金色秋衣而纷纷落下，不远处竹竿顶端的国旗也被寒风吹得呼呼作响，他们依偎着前行，彼此保持住身体的温度。
来到医院，王继才被确诊为严重的疾病，腹腔里满是积血，病危通知书连下了三四次。王继才在医院住了两个星期，始终不见好转，为数不多的积蓄早已用光，还欠下了不少外债。他看着满脸憔悴的妻子，坚定地说：“志国他妈，咱这病不治了，再这样下去，我病没看好，你们娘四个也没法活了呢。我就算走了，也放心不下啊！”
“你别多想，治病要紧，没了你，我们这个家就塌了。我知道你心疼钱，我来想办法。”王仕花流着泪，哀求地说。
“你能有什么办法，还是听我的。这辈子没让你和孩子过上好日子，临了决不能再给你们添负担，这次算我求你了。”王继才边说，边向上看着病房的天花板。他强忍着泪水，生怕自己一低头，不争气的眼泪就会掉下来，他不能再让妻子为自己担心了。
王仕花知道执拗不过，只能顺着他，提出了折中的办法：“这样吧，医院咱们可以不住，你表哥不是开着诊所嘛，我们就住他那里。你要是决定回家等死，我可坚决不同意！”
王继才听到妻子有所妥协，这才长长地舒了一口气。他倒挺乐观，笑着说：“住表哥那儿也挺好，还多个人陪我说说话，这些年可把我闷坏了。”说完，他转头看着窗外，寒雨拍打着病房的窗户，沙沙作响。他自言自语道：“今天下雨，也不知道顶咱们班的老李头，国旗升了没？”
“你都这样了，怎么还想着升旗啊！现在看病要紧，往后升旗的日子长着呢。”王仕花说完，便借口打饭，满脸泪水地跑了出去。她心里明白，丈夫也许这辈子都没机会再回岛上升旗了。
王继才很快被安排住进了表哥的诊所。王志国上的学校恰好在诊所附近。直到此刻，王志国还不知道父亲得了重病，只是外公告诉他：“父亲患了感冒，最近在表叔的诊所里吊水。”
王志国很高兴，他已大半年没见着父亲了，这次父亲离自己这么近，他每天放学都能见到父亲，想想都觉得幸福呢。
这天，王志国放学后，外公带他去看父亲。“外公，你走快点啊，我好想见到爸爸呢。”王志国走在前头，一个劲地催促着外公。
“别急，别急，前面就到了。”外公大口喘着粗气，朝着王志国喊道。
表叔的诊所还真是简陋，用一间平顶的民房改造而成，里面摆放着一张床、一套破旧桌椅，稀稀拉拉竖着几排药品的药柜一看就是淘来的二手货，到处生锈得厉害。父亲躺在床上，表叔正在给他治疗。
王志国推开门，兴匆匆跑了进去：“爸，我来了，我好想你啊！”可当他看到父亲时，却彻底傻了眼。父亲手上扎着针，病床边自制的铁杆顶端吊着四五瓶盐水。父亲脸色苍白，没有一丝血色，比上次见面时也消瘦了许多。表叔照着医院的治疗方法，正将一根很粗的针筒扎进父亲鼓鼓的肚子里，轻轻一抽，便是满管黑红的血水。“爸，你这是怎么了，怎么了呀？”王志国哭着问道。
王继才看到儿子跑了进来，还没从疼痛中缓过劲来，便连忙拿起身边的被褥遮住了肚子，笑着说：“儿子，爸爸没事，不要担心，你先出去玩会，等表叔治好了，你再过来。”王继才边说，边向妻子使眼色。
“不，我不出去，我要陪着爸爸，我都好长时间没见着你了。”王志国哭着坐到父亲的床尾。
这时，表叔已抽好了血，整个房间里散发出一股浓烈的血腥气味，闻得人几乎窒息。表叔端着小半桶血水走了出去，王继才说：“你们都出去一下，我单独跟志国聊会天呢。”
就在这简陋的诊所里，父子俩一人坐床头，一人坐床尾，相视沉默了许久。王继才说：“志国，你也长大了，爸爸这次得的病不太好。爸爸觉得挺对不住你，没给你带来好的生活。我们家条件你也知道，万一爸爸不在了，你可是咱家唯一的男人了，你得把这家扛起来。以后要是不能读书了，你可千万别记恨爸爸啊！爸爸这辈子就决心守好这座岛了，我想要是你能替我守下去，每天都让五星红旗在岛的上空飘扬，爸爸就安心了。”
“爸爸，你别说了，你会没事的，我们全家都离不开你，那座岛也离不开你呢。”王志国低着头，泣不成声。
说来也是奇迹，或许因王继才乐观的心态，在表哥诊所治疗了一个多月，他的病竟然好了。王继才笑着说：“看来我和这座岛的缘分还没尽呢。”
第二年，王志国顺利考上了县高中，可他并没有觉得丝毫地高兴，他知道这一切都是零，父母每年守岛的津贴才三千七百元，五千元的折校费，家里是无论如何拿不出来的，他已约好几个朋友，准备南下打工。
王继才看出了儿子的心思，笑着说：“你能考上高中是好事哩，你就负责把学上好，学费的事情有我们大人操心，我就算砸锅卖铁也要供你上学。”
王志国突然看到了希望，满心喜悦。他不知父亲会如何解决，但也只能耐心地等待。
暑期里，王志国和父母待在这个熟悉的小岛上，每天清晨都迎着日出敬礼升旗。从此前升旗时的两人，到现在的三人，王继才的心里感到些许欣慰，可志国的学费却一直困扰着他，让他夜不能寐。他打电话给所有亲朋好友借钱，可大家都不富裕，眼看就要开学了，学费还是没有着落。王志国也是心知肚明，可他不敢提及此事，他知道父亲已经够难了，不能再给他压力。
终于到了报名的日子。一大早，王继才便催促道：“儿子，快起床，爸爸带你去学校报名呢。”
“真的吗？太好了！”王志国高兴地从床上蹦了起来。
“真的吗？太好了！”王志国高兴地从床上蹦了起来。
他们搭着渔船上岸，又换坐公交车去学校。一路上，王志国开心地哼着小曲，可父亲却没精打采，显得忧心忡忡。王继才靠着车窗，呆呆地看着车外熙熙攘攘的人群，一路上一句话也没说。
赶到学校，已是中午十一点多，他们是最后一个报名的学生。报名接待员有些生气，为了等他们，她错过了午饭。她接过父亲递上的一沓钱，开玩笑地说：“你们倒有点像‘守财奴’呢，报名晚了不说，还交了一堆发霉的钱，在家藏了有些年头了吧！”
父亲顿时满脸通红，一个劲地打招呼：“老师，对不起，我们离这儿有点远，耽误你吃饭了。要不，我们请你吃饭吧？”
“算了，不客气了，孩子上学不容易，以后上学可不能迟到呢。”那位报名的接待员听父亲这么一说，倒显得有些不好意思。
名总算是报好了，王志国很高兴，可父亲脸上依旧愁云不展。回到家，姐姐对王志国说：“你知道报名的钱哪来的吗？是爸爸借的高利贷啊，这是我原来的同学告诉我的，请她父亲做的担保，借钱的是县里一位老太太，这钱听说她藏在床底下好些年，都发霉了呢。爸爸差不多是在卖血供你读书了，你得好好读呢。”姐姐比志国大四岁，因为家里不富裕，上到初中便辍学打工。
王继才并非重男轻女，他因没能供女儿上学，早就后悔不已。这次，他无论如何也得让志国上学。他明白，只有上学才能改变命运。他已守着这么一座小岛，他要让儿子有能力去守更大的国门。
“爸，我都知道了，这学我不上了，你活得太苦了。”王志国恳求地说。
“你只要把学上好，爸爸再苦都觉得甜呢，钱的事你就不要管了，爸爸有办法。”王继才摸摸儿子的头，笑着说。
随后的日子，王继才没事就去海里捕鱼，晒成鱼干，趁着上岸赶集卖了换成钱，先把每月高额的利息提前还了。到了年底，他拿到了三千七百元的守岛津贴，又预支了来年的部分收入，这才凑齐了五千元，总算还了债。
日子过得很快，王继才夫妇在每天的升旗中迎来了一个又一个日出，也送走了一个又一个夕阳。后来，他俩升旗的事迹感动了天安门国旗护卫队队员，队员们送来了标准的旗杆和崭新的国旗。旗杆就安放在空地石块的地方，王继才说：“我熟悉这个升旗的地方，周围渔民也都知道这里有一面飘扬的五星红旗。这国旗已成了他们的灯塔，老远看到它，就知道到家了。”
旗杆装好的当天，王继才开心地像个孩子，围着旗杆走了一圈又一圈。这旗杆比原先的竹竿更高、更结实，他终于能像国旗护卫队升旗手那样，尽情地将国旗抛向天空，让五星红旗在风中自由飘扬。
“现在咱们有了新旗杆，把这竹竿扔了吧？”王仕花笑着说。
“千万别扔啰，这竹竿可陪了咱们几十年哩，有感情了，看着它，我心里觉着踏实呢。”王继才连忙说。不仅旗杆留着，王继才三十二年里升起的四百多面国旗，他都保存着，一面也没丢。他说：“这国旗代表着国家，就算被风吹破了，被雨淋坏了，也不能丢，它是咱守岛人的根呢。”
后来，王志国一直读到研究生，还顺利入了警，成了一名边防警官。入警后，他被分配到离父亲不远的另一座小岛，岛上因住着好些渔民，这便有了边防驻守。当每天举行升旗仪式时，他知道，在不远处的另一座岛上，父亲也在升旗。他们迎接的日出是一样的，守护的大海是一样的，高高飘扬的五星红旗也是一样的，这成了他们父子俩共同的使命。
三十二年过去了，王继才还是离开了，他坚守住了自己的誓言，一辈子就守好这么一座岛。王志国又回到了岛上，这里是他出生的地方，也是他孕育梦想的地方。如今，他终于梦想成真，被任命为南京边防检查站执勤业务科副科长，当上了名副其实的边防卫士，守护着祖国的大门。可当一切都变得美好时，父亲却永远地离开了他。他站在旗杆下，看着远方的大海，五星红旗在头顶迎风飘扬。他默默地说：“爸爸，你这辈子活得真得太苦了，做儿子的还没来得及孝敬你啊！要是时间能够倒流，我宁愿你不要守这岛呢，也能享两天清福啊。”说完，王志国泪如雨下。
这时，母亲走了过来，拍着王志国的肩膀说：“孩子，你爸这辈子是幸福的。我们在这岛上生活了三十二年，虽然艰苦，但我们都觉得挺有意义的，他也完成了自己的夙愿。这岛虽小，却是祖国的一部分。岛总是要有人守的，现在你爸不在了，我决心继续守着这岛，也守着你爸爸，让国旗每天都能高高飘扬，这样小岛就有了颜色呢！”
“爸爸，你在天国放心吧，我要和你一样，一辈子好好地守好国门。”王志国抹干眼泪，向着大海大声喊道。
此时，太阳已从陆地方向的天边渐渐落下，漫天的晚霞映红了半边天，倒映在海的怀抱，仿佛在小岛和陆地间架起了一座金色桥梁。王志国和母亲站在旗杆下，两个身影被夕阳拉得很长，他们久久不愿离开。
