01 父亲和他的旧词典
周末，南方的天阴雨绵绵，路上的人销声匿迹。
坐在书桌前翻阅老相册，我想起了父亲。从有记忆起，第一个在我脑海中形成清晰图像的，是父亲的词典。
80年代，父亲用几个月攒下的零钱买了一本厚厚的《现代汉语词典》，当时售价5.8元。这本词典现在成了古董，被束之高阁，却是我的启蒙读物。
父亲的词典
男孩子小学时爱贪玩，我只愿意做算术题很讨厌写字。每天吃完晚饭，父亲都会把我叫到书房，亲自教我写字。
可惜我的字丑得和老蟑爬一样，惨不忍睹。父亲实在看不下去了，他捏住我的手，翻开词典对照，横折竖钩帮我一笔一画练字。遇到生字，他就命我先查词典。
他的手很糙，像一张旧草纸，上面分布着4个对称的厚老茧。每次握住我的手，都磨得我手背发痒。我不敢叫更不敢笑，他严格的样子很吓人。
坚持几个月，我的字渐渐有了人样。有一次，他居然开心地夸奖了我，还把我高高抱起，以示亲昵。尽管他刚硬的短胡须，刺得我的脸发痛。
边查字典边练字，我完成了初期的中文词语积累，开始有能力看懂更多的书。
空闲时我爱翻翻书。如果别人问我最喜欢的书是哪一本？每次，我都毫不犹豫地回答：
《现代汉语词典》。尽管，现在我已经很少再用到它。
02 烛光里的父亲
父亲一生没有经历特别大的风浪，也没有丰功伟绩。在旁人看来，他的一辈子显得乏善可陈。
但我了解我的父亲，懂得他内心倔强和顽强的小火种。
父亲老家在大山深处，离城60公里。奶奶生有二子二女，他排行老二。没到读书年龄时，奶奶每天都会背着柴刀、锄头，带4兄妹上山砍柴、种地。
父亲手上和脚上的硬老茧是从那时开始初现雏形的。
孩子长大了，自然要上学。爷爷虽然是小学校长，但工资不高，养活一大家人已是不容易。最终，爸爸和伯伯跟爷爷迈进了校门，两个妹妹仍和奶奶在家种地。
学校离家有40里山路，父亲每周回家一次，每次带一罐梅干菜再扛一包米回校，作为新一周的伙食。
