韩丽丽，今年三十三岁，是一个十三线小县城的中学教师。韩丽丽已经放暑假了。近两个月的暑假，能去干嘛？韩丽丽自己也不知道。
韩丽丽大龄未婚，在十三线小县城是一个非常另类的存在。韩丽丽身边的朋友一个个的结婚生子，而韩丽丽至始至终都是一个人。韩丽丽在这三十三年的时间里，为什么连一次恋爱都没有。韩丽丽自己也不知道。似乎她反应过来时，时间就已经定格在她三十三岁。她身边的好友似乎瞬间结了婚，生了一胎，二胎……韩丽丽还是一个人，做着同一份工作，没有取得任何成就与职称。韩丽丽独自坐下来时，怎么也想不明白自己的三十三年的黄金岁月是怎么溜走的。似乎别人的岁月在滚滚向前，而自己的停滞不前。韩丽丽不禁感到恐慌。
这是韩丽丽暑假的第一天。由于疫情的缘故，韩丽丽哪都不能去。韩丽丽早早的起来，吃过早餐，独自坐在房间的蓝色地毯上，呆呆地望着窗外蔚蓝的天空。韩丽丽感到一阵莫名的孤独袭上心头。韩丽丽闭上眼睛，追寻着这孤独感的源头。韩丽丽在黑暗中蜗行摸索着，似乎找到了这个源头的所在。
两年前，韩丽丽通过好友的老公介绍，认识了李青。李青比韩丽丽小一岁。韩丽丽见到李青的第一眼觉得李青做为男生，一米六不到，太矮了。而且李青还胖，又不好看。韩丽丽在见到李青的第一瞬间，就把李青从发展对象中排除了。但韩丽丽和李青吃了一顿饭后，韩丽丽改变了自己的想法。韩丽丽把李青拉回到自己的发展对象的名单里。吃完饭，李青把韩丽丽送回了家，还从车的后座上拿出一大束鲜花送给韩丽丽。韩丽丽到家后，李青还贴心地问候韩丽丽是否安全到家。韩丽丽只等着李青接下来的问候和邀约。可韩丽丽等了好几天，也不见李青有任何消息。韩丽丽为此辗转反侧了好几天。韩丽丽无奈向好友诉苦求助。韩丽丽的好友就给韩丽丽出主意，说什么女追男隔层纱，让韩丽丽主动邀约李青。韩丽丽虽说是怂包一枚，但在她好友的再三鼓动下，还是鼓起勇气向李青发出了邀约信息。谁知李青拒绝了韩丽丽的邀请。李青还补刀说韩丽丽年龄比他大，他不想找一个比他年龄的女孩子。韩丽丽为此又难过了好几天。自此，韩丽丽对自己年龄耿耿于怀， 自卑不已。其实韩丽丽的长相，比她实际上的年龄能小上五六岁。很多人都建议韩丽丽在相亲时虚报自己的年龄。可是韩丽丽总是做不到。韩丽丽为自己的这种诚实感到悲哀。韩丽丽觉得自己很蠢。韩丽丽真的做不到虚报年龄。这也让韩丽丽觉得自己很无趣。可韩丽丽就是韩丽丽。韩丽丽不喜欢自己，但韩丽丽只能做自己。
韩丽丽自李青后 ，也被人喜欢追求过。但韩丽丽都迅速的拒绝了他们。至于为什么那么迅速地拒绝了那些追求者而没有拒绝李青。韩丽丽花了两年的时间才弄明白。李青虽然不好看，但他很自信，不卑不亢，还有点大男子主义。韩丽丽喜欢自信阳光的男孩， 哪怕他长得很一般。韩丽丽觉得很悲哀。韩丽丽感觉自己似乎在寻找她母亲和父亲的关系模板。韩丽丽喜欢父亲的自信。但她不喜欢父亲的暴躁专断。韩丽丽的父亲对韩丽丽的母亲并不体贴，尤其是年轻的时候。韩丽丽的母亲对韩丽丽的父亲顺从无比，体贴入微。可韩丽丽不希望自己像母亲那样顺从一个男人。
几天前，在韩丽丽微信好友名单上沉默了两年多的李青又发信息给韩丽丽，邀请韩丽丽吃饭。虽然两年多的时间过去了，但韩丽丽收到李青的消息还是特别地高兴。就在前天，韩丽丽高兴地和李青共进了晚餐。韩丽丽和李青聊得还算愉快。但晚餐过后，韩丽丽一如从前，没有再收到李青的任何消息。韩丽丽也不敢去追问李青。韩丽丽只感到一种浓浓的忧伤包裹着自己。
三十三年过去了，韩丽丽此刻孤独地坐在地毯上，望着窗外万里无云的蓝天。从回忆的泥潭里，抽身而出的韩丽丽感到莫名的悲哀。韩丽丽感觉自己未来要在无尽的顺从中度过。韩丽丽骨子里就是一个顺从的人。这由不得韩丽丽！
