年少的家驹站在台上,紧张拘谨,忘记歌词会楞一阵,说话还会说错词语,笑起来极其不好意思,弹吉他很自然,唱歌时手却不知怎么放,后来才慢慢变得自在,能轻松投入地演唱。
如果选一个词语形容家驹,我选善良,不了解之前,我会选另类。中学那时,照片里他的耳环,长发对我来说并不顺眼。我不喜欢男子留长发戴耳环,而家驹,这个戴着耳环的男子在我心中却如孩子般的纯朴。我很奇怪他有如此真挚的笑容,他一笑,好象整个世界笼罩阳光,灿烂无比,跟我对他的最初感觉有太大出入。他的笑容从小到大没有过一丝改变,纯粹得令人心折。看到他笑,也会不由自主地笑,有一种温暖从心而生。他有一颗善意的心,很自然地流露在平时的一举一动,待人接物。
香港媒体把家驹列为"香港年轻一代的典范",电影人黄百鸣对家驹的评论是:"他是一个很乖的人。"家驹拍的电影《笼民》是一部反映香港低下层生活的社会片,获几项金像奖。当时导演张之亮要找个口碑好,长在逆境,形象反叛却令人有好感的年轻人演类似角色,放眼香港娱乐圈,张之亮选了大家不看好但他觉得是唯一人选的家驹,成就了这部片的一个亮点。
家驹的音乐和他本人从来没有戾气,那怕唱多狂的歌也没有半点暴戾,如他所唱"年轻不是借口,放纵不是理由"。这是我喜欢家驹及他的音乐的最主要原因。BEYOND给香港歌迷的影响一是健康积极,二是让很多人迷上吉他和创作。那时歌迷里的少男少女正是反叛时期,行为狂热,部分人常和BEYOND的工作人员甚至包括BEYOND成员起冲突。这种疯狂,甚至令到BEYOND被列入不得在大会堂举办演出的黑名单,因为有些歌迷会搞破坏,弄烂设备。家驹多次在媒体前为歌迷的行为道歉,也常软硬兼施地对付年少气盛的歌迷,有时甚至非常严厉。家驹墓前曾有歌迷哭诉:"我已经答应你变乖了,为什么你答应我们回来却不回来?"
或许他们听不进长辈的话,但家驹的话是听进了。对有些人来说家驹可能只是个抽象名字,但在我心里他很亲切得象一个身边的朋友,没有任何神秘感。
音乐其实是人生的浓缩,脱离了音乐,家驹也过着平常生活,一如我们有着平凡的喜怒哀乐。他喜欢随意地上街溜达,喜欢一帮人天马行空笑谈,也常约上朋友露营,游泳,钓鱼,自由开心。简陋的二楼后座是露宿者之家,认识的不认识的都上来,笑声骂声吵架声音乐声,还有家驹滔滔不绝的说话声交织,令人怀念。失去家驹后,BEYOND三子很长时间不敢到二楼后座,不愿面对没有家驹。
除了音乐,家驹还有五大爱好:睡觉,吃东西,看书,聊天,沉思。他在工作繁重的日子用安眠药才能入睡,怎么也叫不醒,所以常睡懒觉迟到,被同伴们埋怨惩罚,有时记者也会问家驹你还迟到吗?让他不好意思。家驹走后,PAUL说不会再埋怨了,是家驹就是爱迟到。只是家驹这一睡不仅会迟到,还是永远不起来。家驹很喜欢拿着吉他一边弹一边想事情,很安静,但一说话就不停地大侃,别人都怕被他缠着。
(未完……)
(转)