七十多平米的室内，
摆放着六十多张桌子和并不是配套的凳子。
排列组合，二二二二，一三三一。
课桌泛旧，颜色不均，坑洼不平，
每个使用者都试图留下一些痕迹：
贴透明胶，白色涂改液写字，写完又涂——
—参差不齐的线条显示着急切———
刻字，飞小刀，圆珠笔钻孔，抠木板。
老弱病残的桌子和凳子改一改，修一修，
拆一块板，换一条腿，
排列组合，二二二二，一三三一。
前后各一块长方形黑板，
黑板下突出高地者为前，
通常配备讲桌一张，粉笔、黑板擦、三角尺若干。
每年每天不同的人出现在讲台上，
每年每张桌子前凳子上也坐着不同的面孔。
课堂的标配：
一个站着的人和一群坐着的小孩。
站着的人嘴巴不停地一翕一张，双手舞动，
时而在黑板上写字，时而走到人群中去。
坐着的人呢，有的
聚精会神听，奋笔疾书记；有的
趁着空隙传纸条聊八卦游戏；有的
呆呆地看着某处不动，像被冻结一样，
眼睛偶尔转一下；有的
干脆休眠，趴在桌上像树獭。
他们学语文、数学、外语、化学物理
也学生物地理政治历史。
不过，他们只学是什么，不学为什么，
最好不要有为什么，不要问为什么，
一切都有套路，
只管记住公式原理模式，多做习题巩固。
对了，他们所有的努力都是为了考试，
用习题的形式回答是什么的问题，
用分值来衡量对错，
按分值的多少排列名次。
实际掌握了多少不重要，重要的是排名，
这将决定他们的地位：
优等，中等，差等（为了不伤自尊，又叫后进生）；
每个阶段的考试也决定他们的命运：
继续升学或不上学。
排名对于师者同样适用，
决定其优秀与否，晋升与否。
于是他们达成共识：
与考试无关的一切皆是不务正业。
他们不关心昨天的风儿是否喧嚣，
不关心今天的鸟雀是否呼晴，
没时间欣赏一朵花开的奇迹，
也无法理解记录生活琐事的意义。
他们不关心时事政治，
除非它们是考试的内容，
他们不关心世界是战争或是和平，贫穷或是富裕，
除非它们是考试的内容，
他们不关心诗和远方，思想与灵魂
除非它们是考试的内容。
不，或许，他们各自的生活会关注这些，
但在传授知识时从不涉及，
或许，偶尔，他们也会关注这些，
但在接受知识时无暇顾及。
一切都是为了考试、分值、排名，
这将决定他们今后人生的走向。
命运的齿轮转动，
只需一个小小的力来拨动。
每一年，许多新鲜的面孔在这小小的力作用下涌进，
又被这小小的力拨向了不同的方向。
只有这些是不变的：
一个站着的人和一群坐着的小孩，
一堂课的标配。
每一年每张桌子前凳子上坐着不同的面孔，
每年每天不同的人出现在讲台上，
通常配备讲桌一张，粉笔、黑板擦、三角尺若干。
前后各一块长方形黑板，
黑板下突出高地者为前。
课桌泛旧，颜色不均，坑洼不平，
排列组合，二二二二，一三三一，
摆放着六十多张桌子和并不配套的凳子，
在这七十多平米的室内。
