童年的伤痛犹如梦魇一般,时不时出现在脑海里,挥之不去。
一想起童年,我就眼泪盈眶。因为给我烙印的不只是贫穷,还有一种恐惧,一种深深的不安全感。动不动就会被恐吓挨揍,被恐吓把我的腿打断。没人救得了,连我妈都救不了,甚至很多时候她都被打。幼小的我还能求救谁呢?
我小时候怕我爸怕到什么程度?记得好多次我放学在外边玩得晚了点回到家,我妈就说:“别吃饭了,赶紧去睡吧,你爸肯定又喝酒了,怕回来找你茬儿。”我立马躺到床上假装睡着。
我小时候甚至经常想,如果我爸爸不是我爸爸多好,像隔壁的堂姐夫对跟我差不多年龄的外甥那样对我多好啊。如果我没有爸爸多好啊,那样我就不用整天提心吊胆了。真的,我清晰地记得当年的这种想法。而且不止一次幻想我爸爸不在之后我的“自由”的生活和人生。
我妈说我爸什么都好,唯一不好的就是喜欢喝酒,见了酒就像没命了一样,非得喝的一塌糊涂才算过瘾。
我记得几个画面,是深夜别人用老牛拉破车的那种车把我爸拉回来的情景。醉的一塌糊涂了,醉的不省人事了,醉成一滩烂泥了。要么就是几个人搀着骂骂咧咧地回到家里,相互咿咿呀呀说着别人听不懂的话,要么就是自己晃晃悠悠,一脸茫然地回到家里,看到我妈,我,我妹,然后一个一个兴师问罪。
我爸年轻的时候犯了很多错,至今感觉不可原谅的错。酗酒,耍酒疯,打我,打我妈,打我妹妹。
理解父亲是一个漫长的痛苦的过程。大部分时间都是在学校度过的,真正跟家人在一起的时间太少太少了。就算是周末回到家里,老爸也是在外工作,见面的时间只是晚上那一会儿。从记事以来,其实父亲就没有动手打过我了。初中以后我们的交集也变得更加少了起来。但是畏惧依然,一直心有余悸。一直到我大学前吧,我耿耿于怀,断断续续不停地思考,为什么?为什么?为什么当初那样对我?
慢慢地终于想明白了,也释然了。
我27岁结婚时,都对结婚养家这些事情一脸茫然,他结婚时才多大啊,结婚的时候不过也就二十二三岁左右。他对生活又有多少领悟和理解呢?他的二三十岁的时光肯定和我一样,充斥着迷茫和困惑,无头苍蝇似的探索着生命的意义,甚至比我更甚。
而迷茫和困惑之后,是莫名的孤独。10岁的时候他爸爸就去世了。哥哥们的情况也是一个比一个差,谁顾得上来管他这个小弟弟呢?刚结婚一年妈妈又去世了,跟我们最亲近的人莫过于父母了。想想如果在二十多岁时失去父母,失去在这个世界上最爱你的人,是怎么一种感受?一个70多岁的儿子,在90多岁的母亲去世的时候,那种老泪纵横的情景你能想象吗?不管你活多大岁数,在爸爸妈妈眼里你永远是个长不大的孩子。所有的脆弱也都只有在父母面前才能尽情展露。
妈跟我讲过几次,说我奶奶刚去世的时候,我爸经常喝醉酒回家哭着说想我奶奶了。现在我也是二三十岁的人了,我完全能理解他的心态,理解他的无助。想到这种境况,我也会潸然落泪。
那时候村里人都很穷。妇女们都没有出去工作的机会,只能在家里种地干点杂活。所有的负担都在一个男的身上。他一睁眼就是三个人的吃喝,就是儿子的学费,就是结婚的时候欠下的债啊。二十出头,对于很多男人来说不过也是个大孩子而已。却要被逼着成熟,扛起来整个家庭的责任和负担。这是极不容易的。
父亲无疑是爱我的,他也在努力地支撑着这个家。这么多年,除了有喝酒发酒疯这个坏习惯之外,他奉公守法,安分守己。在村里人缘极好。做队长原则性极强,硬气。在处理公众事情上,我不敢说他做绝对公平,但是我敢说他绝对没有假公济私。不管是分地还是分钱,都是做到了公平公正,队里人没有吵闹的。甚至有的时候我爸还为了村里的利益去和上面叫板,我小时候我记得有一次是为了收粮食的事,我爸还说要和镇上打官司干嘛的,听他的口气还做好了挺坏的打算,毕竟是得罪上面人的事。甚至小时候我还听我堂姐调侃说我爸两袖清风,我听着意思是说我家很穷。不过可以看出我爸在村里在队里是一个很有威望的人,是一个大家尊敬的人。因为辈份比较高,走到哪里都是九爷九爷的叫。(我爸排行老九)
相对于村子里的玩伴,我爸一步一个脚印,苦心经营,现在在伙伴中混的不比任何一个差。他的那些伙伴大多都坐过牢,生活过得越来越差,而他从小教育我绝不做违法之事。爸妈也从来没有教过我什么知识,但是却教会了我如何做人,做一个好人,老实人,本本分分干自己的事。不挣快钱,不挣昧良心的钱。事实证明,他的人生虽然走得慢,但是就像一个小卒,从没有后退过。这可能对我后来命运转变起到了很大的作用吧。
人是会成长的,我一年一年长大。他也一年一年成长。慢慢地从二十多岁的充满迷茫和困顿的小伙子,经过了三十而立,四十不惑,更进一步,现在到了知天命之年。人都是要经历这么一个过程的,年纪一大有些事情自然就想明白了,不为世事所困惑。不再那么在乎别人的看法,干好自己的想干的事。
《平凡的世界》里有一个令我特别感动的情节,便是王满银的幡然醒悟。在五十岁左右的时候,他才意识到老婆孩子才是他在这个世界上唯一的依靠和牵挂。他在外边浪荡了很多很多年,看到他回归家庭的那一幕,我又一次落泪。他老婆对他的日夜思念,他儿女对他的翘首以盼,都变得是那么的值得。
祝天下所有的父亲节日快乐,也包括我自己。