2016年，NBA发生了挺多的事儿，大姚和鲨鱼奥尼尔还有万众追寻的“答案”阿伦·艾弗森一起入选了名人堂，作为中国人，有足够理由高兴一阵儿。

然而，有些事情好像不是一阵儿就能过去的：95年的凯文·加内特九月份写下“FAREWELL”，96年的雷·阿伦十一月离去，96黄金一代到这儿全部离开NBA，马布里在北京混得风生水起。97年的蒂姆·邓肯一如既往地一声不吭在七月份退了，没有一丝丝防备。

提他们，你的这些老对手，是为了引出你的退役。这样其实挺生硬的，因为实在不愿想起。

我看过不知道多少写你的东西，都绕不开罗列你的一长串荣誉，就觉得好没意思。我们中国人有句老话叫“好汉不提当年勇”。不知道哪一天有人冒出来反驳我说自己不提，别人提不影响本人的厉害。我一想也对，所以我来换换方式亲自讲你的故事。忽略掉连百度百科都知道的那些奖牌奖杯和戒指。

按理说，讲故事是我的强项，尤其是讲你的故事，我能不做任何准备扯个几天几夜不费事儿。但等我要写下来的时候，又不知从何说起，但这东西我也用不着把它放在心底，所以避免不了矫情。这恰恰是我不擅长的，所以我攒了一年的矫情来怀念你。

你退役后，有哥们儿问我，你还看NBA或者湖人的比赛吗？我说，当然看啊,我一直觉得湖人拉拉队里中间那个美女很不错！

无论是封皇称帝的勒布朗·詹姆斯，还是如日中天的史蒂芬·库里，又或是冉冉升起的安德森·威金斯，随着你的离开，对很多人来说，至少于我来说，NBA这间大屋子里再发生什么，都或许没有太大的意义。就像问科黑们“科比走了，你会不会对NBA的关注度减弱”，他们也会说：“肯定会啊，他走了黑谁啊！”

2014年世界杯，阿根廷输给了德国，我的好朋友ROY没能剃成光头，他说，梅西已经二十七了，再等四年也许就已经踢不动了。

这世上本就没有感同身受这回事，事儿不出在自己身上，永远不会知道是什么感觉。ROY说完这句话，我忽然就想到了当时一赛季只打了六场比赛再次重伤亟待复出的你。可能这就是关注一个运动员注定带有悲剧色彩的宿命。歌手能凭一首歌唱一辈子，演员能凭一部戏火一辈子，可球员只能选择退役。

告别你这件工作，其实早在2013年就该开始了。可是那时我并不知道接下来的三年你会那么惨淡，也不知道渐渐告别一个一直关注的运动员是什么感觉。现在去百度贴吧科比吧看帖子，不少球迷仍然希望时间倒退，三年半之前打金州那场比赛你不要上场。

2013年4月13号，跟你退役那天一样，常规赛最后一场，打勇士。三次摔倒三次站起来。

然后，最后一次跟腱断了。

然后，你握着脚握了很久。

然后，站上罚球线。

然后，将比分拉平。

然后，示意保罗·加索尔造犯规。

然后，慢慢走下场。

然后，全场鼓掌。

然后，就开始了张佳玮所说的“凭空延长了的整整三年零一天的梦”。

你兑现了当赛季带湖人们进季后赛的承诺，却阻止不了首轮马刺对紫金军团的横扫。

那场赛后采访，记者忙着问出了“这是不是你的最后一场比赛”，你红着眼，似乎笑了一下，“你**会不会提问”。已有十七年职业生涯的你，怎么可能不知道这样的重伤是什么影响。

况且，这一年，你已经35岁了。你已经不是05-08年能一人对抗全世界的年轻人了。可你还是不愿意离开，不愿承认自己防不住这群小伙子了，不愿承认自己扣不动了，不愿承认自己真的是老将了。确认确认再确认——

“My heart cantake the pounding

My mind can handle the grind

But my body knows it’s time to say goodbye.”

最后承认——

This season is all I have left to give.

我一直在想，跟腱断了之后你为什么不直接退役，这样的话你会走的很体面，哪怕没有最后的60分狂欢，我们就不用看你这三年的挣扎。难道就只是“因为他是科比”吗？这么一句古龙式的回答并不能解答这个问题。难道真的是“凭空”延长的三年？我翻了十几本传记，重看了几十场比赛，回顾了几部纪录片，也没有找到满意的答案。于是我去了从没去过的NBA官网，发现有些东西，真的只有里边的人才真正明白。在你的压轴赛季，NBA的宣传词，是我找到的最好答案：

Why do we play?我们为什么打球？

We play for jumpers, passers and shooters.是为了暴扣、妙传、还有投篮

We play for driveway one-on-ones.是为了野球场的斗牛

Playground heroes.成为平民英雄

The clutch nets.担当市井中的关键先生

We play for ballers.是为了成为球员

Shot callers.或者教练

Game changers .改变比赛的人

Life changers.改变命运的人

We play for the East side,我们为东部而战

West side, North side and South side.西部、南方、还有北半球

We play for the drama.是为了打出一部华丽戏剧

The suspense.一部悬疑剧

And even the comedy.甚至是喜剧

We play for comebacks.是为了王者归来

Paybacks.力挽狂澜

Givebacks.并且回馈大众

For breaking through.是为了刺破沉默

Breaking barriers, and paradigms.冲破壁垒、打破定势

We play for chasing the dream.我们为了追逐梦想

On and off the court.场内场外的喜怒哀乐

We play for all that,我们为了这些而打球

and whatever comes.不顾一切

但我还是很高兴得看到你这最后三年的很多改变。特别是最后的全明星。十年前，你灭佛杀神、争强斗狠；十年后，你温润如水、谈笑风生。你是真的开始享受比赛了。本来并不想说感谢的话，但也找不到更贴切的了。感谢你的全国巡演，让全世界球迷都得到了快乐。以前叫嚣着“Kobe！Suck！”的波士顿人，也终于高呼“MVP”。

湖人，凯尔特人。这可能是篮球界甚至体育界最广为人知的宿敌了。什么样的双方才能称得上是宿敌？我觉得柯南·道尔《最后一案》中福尔摩斯谈到莫里亚蒂的一段话是最好的解释:“我严肃地告诉你，华生，如果我能战胜他，……为社会除掉他这个败类，那末，我就会觉得我本人的事业也达到了顶峰，然后我就准备换一种比较安静的生活了。……皇室和法兰西共和国……使我能够过一种我所喜爱的……生活，可是，如果我想到象莫里亚蒂……这样的人还在伦敦……横行无忌，那我是不能安心的，我是不能静坐在安乐椅中无所事事的。”

绿军和紫金军，从1958到2008，从韦斯特到约翰逊再到你，从明尼阿波利斯到洛杉矶，两队在NBA 70年历史中合拿了33个总冠军，同样创造了各自的王朝。而波士顿人却让洛杉矶人吞下过那该死的八连亚，并从未让湖人赢得抢七。

第一次看见你的泪水就是在2008年总决赛第六场，当凯尔特人39分血洗湖人夺冠时，你抽着鼻子和对手拥抱，而后落寞地退场。尽管那年你凭一己之力带着年轻的湖人挺进总决赛，尽管你拿到了MVP，尽管之后的北京奥运会带着美国男篮梦八队重夺世界冠军，可你还是说“The second means the first loser”。

世道好轮回，苍天绕过谁。2010年之前我把这句话是当笑话看的。湖凯大战在这年再次上演，湖人3:2落后逆转，首次抢七战胜绿军，将戒指戴满了一只手。而这些之后，你却什么都不在意，说了一句“我的戒指终于比沙克多一个了”。像孩子一样，但就算是奥尼尔本人也不能说什么了。

很多人都记得2010年的夏天，你站在一切之上。而能有多少人还记得你也曾被世界踩在脚下。

对于鹰郡事件，无论真相如何，中国人讲“无风不起浪”，我们都得说你有错。可你也遭受了史上最具毁灭性的打击。接下来你丢掉了麦当劳的广告，丢掉了耐克给你出的球鞋，丢掉了可口可乐的雪碧广告，丢掉了总冠军，丢掉了F4梦幻组合，丢掉了世界所有的宠爱。你从少年得志，天之骄子变成了“强奸嫌疑犯，不忠者，给妻子送上400万美元钻戒挽救婚姻的人”。背负着逼走奥尼尔的骂名，一个人领着稚嫩的球队挣扎在季后赛边缘。

你的故事似乎到这就结束了，因为没人能在遭受如此打击后站起来。像罗斯，像阿里纳斯，无一例外。可你还是偏执地上演着连续4场50+，三节62分，81分之夜这样的传奇戏码，再次征服了全世界。

“一个人从底层爬到顶层很难，但是不是最难的，最难的是爬到顶层之后又被打落底层，大部分人就此一蹶不振，而像科比这样能重新振作起来，并真的做到了的，再也找不出这样的球员了。”

至于最后一战，那场完美的好莱坞剧本式表演赛，我暂时没什么好说的，因为我至今没有看。没有看直播也没有看录像。也不需要说，这样的比赛，就留在个人心中留着自己品味吧。

只要还没看，就还是个念想。

好了，故事就讲到这儿了。

但愿你的眼睛，

不再杀气重重；

从今天到往后，

只看得到笑容。

所以，我们决定：

既然沉迷于紫金战衣，那么就必须接受西装革履；

既然醉心于眼神坚毅，那么就必须接受络腮胡须；

无论球场上还是商业领域；

无论是科比还是禾斗匕匕；

都希望你能继续创造传奇；

就像你的后辈球星们所言：

“老兄，他可是科比！”

现在是北京时间20:00，洛杉矶时间凌晨4:00，早。

                                 ——MAMBA OUT——