一些职业，越努力越害人
钱静
幸福是手里的一朵花，关键是我是否愿意摊开手掌，让它绽放。
要说我最幸福的时候，是在学校做学生和工作第二年这两段时间。做学生时候，虽然家境贫寒，手头不宽裕，可只要节约一点就能应付过去。那时，没有人事上的烦扰，没有挣不到钱的焦灼，可以安心读书，内心不难获得一片宁静。宁静是优雅，也是祥和，幸福与它贴得很近。
十九岁那年，我到万德镇（原来是乡）一个完全小学做教书先生。包括早晚自习，一天九节课，课后改本，备课，一天不少于九个小时的工作。这样的工作于我来说，算不得辛苦，可让我不安的是，我没有自己可以支配的时间。
中学时，中考前，我的志愿填了高中（那时考前就填写志愿），回家告诉母亲，母亲正在田里插秧，她头也没抬，就说一句话：我供得起你么？我哑然。父亲早逝，家里贫困，哥哥上了高中后，更显困难。家里能卖的只是为数不多的几袋米和几只鸡猪，靠这点微薄的收入，是很难支撑我们哥俩上完高中、大学的。我的中考分数出来，超过中专分数线20分（那时高中分数线比中专低），也许大伯考虑到家里的贫困，才跟校长说，让我去读中专。我不想看到母亲再愁苦，只能放弃我向往的高中，改了志愿，最后被州里的大姚师范录取。在师范三年，我常常做梦，折回读初中再去上高中，工作后也常做这样的梦。我没有怨恨母亲，她也是没办法。
我觉得我的知识太少了，对这个世界一无所知，现在，命运把我丢到山村小学，我只能接受。我还有了解世界的渴望，还想读书看报，我不想长时间把自己封闭在一个狭小的空间里。人在年轻时候不学点什么，在今后漫长的岁月里，如何面对迷雾重重的世界。也许是少年时候爱看课外书，脑子野了，总想着更广阔的世界，如果没有那些课外书来诱惑，我也许就是个安安分分的青年。就此，我得出结论：读书能把一个人拉出平庸的泥坑。第二年的开学，我跟中心校的校长说，我想去村小，只有一两个班级的那种。在村小，我有更多的时间来安抚自己四处慢跑的内心，给自己精神找一个出口，而不是就这样，为了活命，麻木地过下去。
校长满足了我的心愿。在我十多年的教书生涯中，那是我最感幸福的一年。村小离镇远，要走一个半小时的山路。那是一个苗族村庄，三个班级，还有另外两个教师，一个代课，一个公职教师，代课教师离家近一点，吃住在家里，公职教师离家虽远，可也常回去，我自己做饭。可以不上早晚自习，课余，读书看报，在菜地里种下蔬菜，给它们施肥浇水。村长常年戴一顶绿色帽子，脸上常挂着笑，有什么好吃的野味就叫我去。家长也很热情，地里的瓜果熟了，会摘一袋送来，我不收都不肯，放到厨房门口就快步走了。
那是地震后的第二年，教室在操场上的石棉瓦房里，土坯砌的墙，没有窗户，只留一道进出的门，而且没有门板，常年洞开。头天晚上，下了一夜的大雨，我第二天去教室，在门口就站住了。教室里低矮的地方积着水，泥水浑浊，像一块块丑陋的补疤。凳子下有水塘，学生只能站着看书。他们很乖，没有叽叽喳喳埋怨，只是看着我。乡村孩子规矩而安静。看着他们宁静而稚嫩的脸，我心中酸楚。门口对着一个斜坡，夜里雨水灌进去了。没有排水的出口，我找来撮箕和锄头，在操场边挖一些干沙土，让学生抬到教室里，填在那些有水的坑里。干土被水洇潮，脚踩上去，软软的，像个面团。为了防止以后雨水再灌进去，我在教室门口横着挖一条排水沟，每天，我和孩子们都跨过水沟进教室。
孩子们不常洗脸，双手铺满陈年老垢，很多时候，我会打一盆水，让他们排着队洗脸洗手，然后他们带着一脸的水珠进教室。孩子们一回家，学校安静下来，零星的鸟声撒在校园里。我报了自学考试课程，有时看书，做笔记，有时到地里看看那些蔬菜们怎么样了，有时在村口碰到家长站着聊半天。
后来的好多年，当我回想过往的教书生涯，那一年很自然地滑进我的脑子里，我也就得出一个结论，幸福的生活，并不一定要靠物质来撑起。
可一年后，建起新学校，我所在的村小合并到新建学校去，成为完全小学，比起苗族村寨的小学工作紧一些。
后来的几年，村小的班级完全合并到完小，我想在村小都不可能，只能转战多个村完小。进入二十一世纪，教学越来越繁忙。晚自习也逐年增加，从一段，到两段，九点下自习，还要蹲守那些迟迟没有完成作业的学生，十点后才批改作业，备课，每天晚上十一点后才能看会儿书。不管在什么学校，我见缝插针，三年拿到自学专科文凭，又三年我拿到本科文凭。我觉得我的人生是朝前走的，一想到我在进步，青春没有被辜负，我会满心欢喜。
几乎所有学校，把教师绩效工资砍出一部分，做年终成绩考核时的奖励津贴，那时每年每人大约六七千块（现在提高到一万多）。乡村教师们通过招考往城里跑，乡镇里很少有人去任教，教师紧缺，每周三十四五节课是很普遍的，每天十小时的工作量也比比皆是。如此劳苦，丢掉一两千元的津贴很心疼，很多教师一说起，一脸沮丧。特别是中老年教师，含辛茹苦一辈子，挣俩钱不容易，扣掉两三百块，犹如身上割了一块肉。为把砍出部分的津贴讨回来填补伤口，甚至得到更多奖励，教师们只能靠教学质量。压榨学生也就形成了，布置家庭作业，占用体育课音乐课、品德课，学生做题做题再做题，做到你想吐，让你厌学。有一个教师曾说，学生就是教师的童工，我深以为然。有的教师为了有一个好成绩，晚饭后，休息十五分钟就把学生赶进教室做作业，晚自习把学生拖到十一点。
除了年终的教学成绩，作业量、课时量都是考核依据。考场里，教师鼓励学生作弊。考前，交代学生准备纸条，或写在手上、大腿上。任课教师跟监考教师打招呼，谁谁坐在谁谁前面，方便差生有机可乘。考完试，如果优生秉持诚信考试的优良作风，没有给差生看试卷，没有传纸条，必受任课教师训斥：同学之间要互相帮助，共同进步。有一个班级，任课教师耍了手段，他的《社会》科目，全班学生都是一百分，这件事，在小范围教师里，议论了两三个月。考试那几天教师的谆谆教导，算是对学生最生动、最完美的品德教育，这一批批教育成功的学子，将在祖国的蓝图上画出怎样的风景，难以预料。
给教育松绑的途径很多，把津贴还给教师是一条有效的路子，可以让教师不为那八九千上万的衣食费压榨学生，既是给学生释放空间，也是为教师减轻生活和工作的负担。
教师教学成绩在后面，除了损失津贴，名声也受到影响。每学期开学的会议上，教师成绩是要宣读一遍的，后三名的教师常被领导点名，说一些再搞不上去，就解聘等等威胁饭碗的话。九月开学，教学成绩不好的教师最煎熬。开会那两天，每天早上起床，我都会流鼻血，那两天过去，又不再流，仿佛我的血也祥和宁静了。领导交代过小校长，这几个得给他们难看。成绩好的教师争着被各个小学校长聘任，整个会场只剩成绩差的教师。我们茫然四顾，脸色凄惶，像被顾客挑剩的烂菜叶。我们低声去问小校长：你那儿教师够不够？够了，小校长笑笑。又跑到另一个小校长面前，脸色讪讪的：够了么？够了。我们成了市场上脱不了手的瘦鸡病猪，最后发配边远学校，背着铺盖卷跋山涉水，狼狈如散家之犬。
学生成绩影响到学校在全县的排名，排名决定领导的升迁和名声，他们挤压教师，教师压榨学生，美其名曰：为孩子的未来，为家长的期望。这只是他们一厢情愿，孩子不需被标准答案束缚的未来，家长并不期望孩子只是一个会考试的机器。那个午夜在微信里问女教师是否睡了的家长即是明证，中学生深夜边做作业边哭，嘴里抽空咒骂教师就是明证。
成绩不好的教师不仅受领导同事鄙视，还被家长议论，这教师不行。家长和领导一样，要的是优秀成绩（家长见孩子被作业压得厌烦，心里不快，但又巴望自己孩子成绩优异，至于这成绩如何得来，他们不太在乎）。成绩是要的，然而，砍掉它身边的绿叶，这花也鲜艳不起来。我从未布置过家庭作业，体育课训练孩子的身体素质，音乐课扬着我的公鸭嗓给他们唱歌，每周给他们一节阅读课，日常只关注学生的兴趣爱好和精神品质，生病了带他们去看病，成绩多年在中下。按他们的要求，我是一个不称职的教师。从另一方面说，我是最优秀的教师，只是他们看不到，或看到了不屑于承认。我身边有个中年教师，上课粗糙，几乎不改本，不备课，对学生无关疼痒，成绩年年在最后，那个样子，又做得太过分。
我记得，我的三年初中，也没有现在的小学紧张，学生厌学的比现在少。现在这种样子，是底层领导和教师、家长合力把教育推向畸形。少些名利，多些创造力和意志力的培养，培养终身学习的兴趣，也许能缓解学生的痛苦。特别是小学，它决定不了孩子考北大清华，也决定不了他的一生。在人的一生中，小学得到的那点知识几乎可以忽略不计。除非智障，正常孩子，八岁时认识不了元角分，谁能怀疑他将来成年不会用钱。对于不好学的人来说，几年后，小学知识等于没有，对于好学的人，小学知识半年就可以补回来。
上学需要考试，教师需要考核，这是毋庸置疑的，任何时代都需要，只是不要捆得那么紧。对于辛劳的教师，生活成本高昂，那微薄的薪俸应该提高，而不是用津贴来卡一回，职称卡一回，卡得教师、孩子难以呼吸。孩子不像成年人愿意接受重担，他们会排斥，厌学是一种，疯玩是一种，强烈逆反是一种。当一种职业违背人的价值的时候，不管它用的是多么崇高的口号在呼喊，都是值得怀疑的。
很多行业薪水很低，特别是底层劳动者，在小城镇，月薪一两千块很普遍，这样的薪水，不对生活焦虑是不可能的。对我们来说，不焦虑只能引来更大的焦虑，我们是被迫焦虑。对于那些百万千万富翁的焦虑我们有不起，他们的焦虑和我们的焦虑不在同一个层次。但，所有人的焦虑有一个共同点：何时才能不焦虑，得到悠闲，像一匹马，慢慢踱过芳草地。
生活成本高昂，我不敢超前消费和攀比。用攀比获得赞赏，只是一种心理安慰，离幸福还是遥远，最多只是幸福的幻象。用负债消费来换取后来的焦虑和奔忙，我觉得是不明智的。正常的消费，多迈出一步，对我们来说，就是悬崖。过惯穷日子，节俭根本就不是难事。我对金钱要求不高，稍有盈余即可，不求美食，不求华屋，有一屋可睡，有粗食填肚即可，在不紧不慢的工作中，有余暇读书，写点文字，对每个人充满善意，过一种悠闲的生活。这种生活，对我来说，就是幸福。悠闲，不是夜夜笙箫，不是日日麻将，是一种松弛中的精神休憩，在休憩中获得精神的丰满。
我不想再过一种紧张、焦虑、让精神无处寄存的生活，也不想使劲工作，在畸形的教育上添砖加瓦。我已经离开教师行业。虽然村小的那一年过得清苦，但我觉得还是幸福。幸福跟生活的富裕与清苦没有任何关系，它只跟悠闲有关，跟精神富足有关。
