九岁那年，我们家从保定东关搬到了位于护城河西畔的花椒园省交通厅宿舍。那会儿，省直单位的宿舍也很普通，就是那种常见的平房大院。全院只有一个自来水笼头，家家户户都备有水缸，无论大人孩子，有时间了就挑着水桶到水笼头那接水，再把自家水缸灌满。大院里有五排平房，平房中间是断开的，是为过道。
刚到那儿时，给我印象很深的就是院里那些又高又大的白杨树。我不清楚这些白杨树是啥时种下的，是怎么长的那么高大的。我只知道，我们到那时，满院都是阴凉，夏天屋子里也不那么热。
有关白杨树的描写，茅盾先生的《白杨礼赞》已经说得很好了，我再写也不会超过先生。既然如此，请大家看先生的吧:
“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。”
白杨树的确是一种即普通又特殊的树。说它普通，是它分布广泛，随处可见；说它特殊，是它生命力强，折磨不倒。就是这些普通又特殊的白杨树，给我们这些大院里的孩子带来了难以忘怀的经历和快乐。
春天，白杨树发芽吐绿后，便有絮丝飘出。那些漫天飞舞的杨絮，就像银白色的雪花，轻手轻脚地停落在人们的头发上，眉宇间，稍不留神，你可能就成了“雪人”。有时，那些杨絮被风吹到某个角落，堆成了一座“山”。每见如此，我便俯下身子，用双手把这座“山”捧起。看着手里的小“山”，我就傻傻地想:这些杨絮能不能当棉花用，能不能把它们拿到棉纺厂织成布，能不能用它们做成棉袄，给那些买不起棉衣的人穿呢？
夏天，那些挺拔俊俏的白杨树长满了碧绿的叶子，整个大院在她们的护佑下，浓荫密布，凉爽无比。中午，窗外白杨树上的蝉鸣就像催眠的曲子，“嗞遛嗞遛”地把人们带入梦乡。有时，我睡不着，就会到院里的大树下，捡几个不同窝的小蚂蚁，挑逗它们打架。那些小蚂蚁很听话的，我把它们放在一起，它们很快就相互打起来，让我看热闹。
到了秋天，金色的风会把白杨树上的叶子逐渐吹落。这时，我们会专捡那些比较肥大的杨树叶子，用叶子梗玩拉锯，看谁把谁的拉断了。秋天的傍晚，白杨树上会聚集许多的麻雀，叽叽喳喳的，很是热闹。到这会儿，我们会用弹弓照着那些麻雀射击，时不时就有那倒霉的鸟儿让我们打落。现在想来，我们那会儿也够惨忍的。
冬天的白杨树虽然叶子尽褪，但依然像一排排威严的哨兵在给我们站岗放哨。凛冽的寒风刮不倒它，飘舞的雪花吹不迷它。哦，大院里的白杨树，你们在我心中永远巍峨屹立！
