最近，堪称华语影史经典作品的《霸王别姬》曝光了韩国重映版动态海报，海报再现了张国荣扮演的程蝶衣的绝代风华。
这部佳作将于今年4月1日在韩国重映，纪念张国荣逝世17周年。因为一部《寄生虫》而被称为亚洲之光的韩国，在今年奥斯卡落幕后霸屏了好一阵子，不少人也跟着酸了好一阵子。最近《霸王别姬》的重映又让很多人留下了羡慕的泪水，毕竟这4K修复版的动态海报就足够惊艳了。
······
这里非常有必要插播几张每见必夸的照片。1993年，张国荣、张丰毅和巩俐出席戛纳电影节时的海边随拍，是很多心目中的经典合照，巩皇的单人照就更不用多说了。
这部电影一共斩获了38个国际大奖，2005年还入选了美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。豆瓣的评分也达到了9.6分，位列中外所有佳片第二。
距离哥哥离开我们，转眼，17年了。
近日来，国内外友人们都在用各自的方式来表达自己对哥哥哀思，而其中被提及最多的，就是哥哥生前的经典代表作，《霸王别姬》。
# 程蝶衣与段小楼
蝶衣从最开始进京剧班，就与小楼有着很深厚的感情。
我们可以看到许多感人的画面：小楼受罚，黑夜冬天在院子了跪着，蝶衣则隔着窗子心疼地看着他，等小楼回来后则自己光着身子，却把被子给小楼裹上。接着那个他们依偎在一起睡觉的场面大家一定很难忘记，蝶衣紧紧地搂着小楼，仿佛怕失去了他。
而小楼对蝶衣也是深深的爱护，他开始知道蝶衣不想学京戏了，那一次，他却把蝶衣放走了，尽管他十分的不舍的。
还有后来让老板来，听蝶衣总唱不好“我本是女娇娥”，就用烟斗烫他，从而使蝶衣第一次唱对。
毋庸置疑，他们都是相互喜欢的，但是，小楼对蝶衣只是好兄弟一样的感情，而蝶衣对小楼则超越了亲情。
由于总在戏中扮演青衣，唱的是女腔，学得是女形，久而久之，在社会及角色中，他则比较倾向于女性。对小楼，他也一直是以一个女性的角色，例如帮小楼舔伤口，给小楼画脸谱，其亲昵的动作无不体现出他对小楼的超出一般的感情。
尤其是在出现了菊仙以后，他对菊仙的嫉妒和对小楼的怨恨，都很明显的变现了他社会角色中女性化的特点。
# 程蝶衣与小癞子
小癞子给蝶衣留下的最深的印象，莫过于一句话：“等以后我成角儿了就天天吃糖葫芦”和一个场景“最后因为害怕被师傅毒打，而上吊自杀。”
他的自杀是有准备的，由于看着蝶衣被打的恐怖的场面，或许还由于他觉得成为一个角儿还要挨很多很疼的打而觉得害怕？
总之，他有准备的自杀了，死之前他把自己身上所有的吃的东西都急急忙忙的吞了下去。这也许是许多学京戏却没有成角儿的人的另一种选择吧。
梦不能成真，就只有在虚无的世界中去寻找了。
但他却留给蝶衣一生的印象。
在蝶衣成角儿后，一次入场前他听到了冰糖葫芦的吆喝声，就愣住了。
那时候，他想到了什么呢？
小癞子的梦想？小癞子的死？或许是震惊和无奈？
以及，在影片中多次出现的镜子。看过《演员的诞生》的朋友就一定知道，陈凯歌导演特别喜欢在自己的电影里使用镜子这类媒介，侧面烘托剧情，或为故事发展埋下伏笔。
而这部电影最经典的就是角儿们举手投足间的眼神和细节。这一处程蝶衣和菊仙的对手戏，暗流涌动的细腻，堪称教科书级别的表演。
很多人在看完这部电影后往往都会不由得感叹一句“人生如戏，戏如人生”。这个故事很大，大在复杂的时代背景跨越，让你头晕目眩来不及反应，这个故事又很小，小到只是在描写三个人的生活。这段“不疯魔不成活”的台词，无论什么时候拿出来品味，都有一种同病相怜的感觉。
而这句“不疯魔不成活”的思想也贯彻在整部电影的台前幕后，主演们为了演好角色自扇巴掌、真枪实弹地挨板子、为了克服恐高喝白酒“跳楼”都不算什么。
《霸王别姬》还疯在场景设计。因为这是拍老北京的戏，但老北京的很多场景都已经消失了，如何还原老北京的大街小巷、戏园班子？陈凯歌找到了中国“建筑业制图法”第一人——杨占家。我们在电影里看到的场景，全部是杨占家研究大量戏班资料、走遍街道、跑遍园林得来的成果。
