母亲已经离开我们已经很久了，准确的说是半年，我夜里睡前有时会想起她，想起她干枯的躯体被抬入寿棺的瞬间，她的嘴巴微微张开，带着黑色的帽子，我强忍着就要夺眶而出的眼泪，哥哥也因为抑制自己的情感，嘴巴都有点歪了，姐姐则放声哭出声。

      到最后妈妈的寿棺被抬入浅浅的墓穴，掀上新土。我和哥哥姐姐站在坟头，“弟弟，你不能回头看。”姐姐说。听说目送盖上黄土会不吉利。但是我执意回头看着妈妈的小小寿棺被新的黄土堆上。我希望永远记住妈妈安睡的一瞬间，还有安睡的地方。

        当天晚上，还有之后的很长日子。我常常好像朦胧中听到妈妈喊我，“三弟，我害怕，害怕一个人在这里”。是的，妈妈离开了我们，以庙儿岭为家了，一个人晚上在那里，肯定会害怕。我也会害怕，庙儿岭，我从小就害怕的地方。经过的时候会飞快跑过的地方。妈妈要长眠在这里，她能不害怕吗？一个人。

      妈妈的自从生了一次病后就大部分时间卧床不起，已经8年了。那是2010年，妈妈突发脑溢血，送到医院已经昏迷，等抢救过来已经中风，一半的肢体不能活动。最初的时间吃饭都需要人照顾。后来经过大半年的康复，吃饭能自己吃。拄着一根棍子，也能慢慢在村里走，看看村里的人打牌。八年的时间，母亲的活动范围都仅仅限于老家的村子范围。只有2次，我请了二哥的面包车，去了10多里外的姐姐家和母亲的老家。去了回来后，母亲很兴奋，说终于放心姐姐有房子住，因为姐姐结婚的时候还没盖房子，最近才盖了房子。母亲有一直埋怨自己命不好，得了这个病。得病之前还时不时到街上去逛逛，有时也到姐姐家帮忙干点活。得了病，哪也去不了，不但干不了活，还要爸爸照顾。唯一能干的活就是用脚踩着花生株，用唯一能活动的手帮家里摘花生。

        很惭愧，自从母亲病倒后，我几乎没有帮她做过什么。有时为她买几了次衣服，她总说只有一个手能活动，衣服难得有机会穿，叫我以后别买了。我看着挂着床头布满灰尘的衣服，确实穿的次数很少。她总是穿着以前得病前的衣服，我有点无语。每次回去，母亲总要从床上坐起来，和我聊聊天，听听她唠叨一下已经说过很多次的老话，听她回忆一下往事。我几乎插嘴，只静静的听着，有时会问一两句。平时爸爸都到外面忙农活，两个小孙子也要上小学去 平时没有什么人陪她说话。有时，我看到她的指甲和脚甲长了，就很仔细的帮她剪好。这几乎是我能想到唯一的一件尽孝道的事情。

      近一年来，母亲吃很少的东西，只是吃一点小蛋糕就着稀粥吃，吃不下饭。日见消瘦，几乎皮包骨头。总是披着一件单衣，坐在门口，拐棍放在旁边，静静的晒着太阳。有一次，我为她盛了一碗粥，放在床头，过来一会我无意间看到那一碗粥还一动也没动过。我就问她为什么不吃，说的声音有点大，她的眼睛有点吃惊，因为这是我第一次这么大声音跟她说话。是我错了，母亲不是不想吃东西，是吃不下，是我怪错了她。母亲因为自己上厕所，摔了一跤后。再也不敢自己上厕所了，小便都在房间里的浴盆解决。所以房间里会闻到一股异味。本来父亲晚上和她睡在一个房间，为了方便晚上照顾她。最近两年也搬回自己房间，两个孙子更是很少到奶奶的房间。现在连她最出息，最自豪的儿子也要嫌弃她了。我觉察到母亲有点沉默了。我也是懊悔不已。

      去年国庆节，我带了妻儿回了老家去看她。她还是很瘦，看到我们回来很高兴，气色看起来不错。可以和我们在饭桌上一起吃饭。我和她还一起在门口晒太阳，我在看书，听她在说闲话。又到了年底，我因为参加同学聚会，又顺便到家里逗留了不到两个小时。我坐在她床边，跟父亲聊同学聚会的事。她静静在旁边听着。下午，我做了午饭，一个人吃着。母亲知道我又要走了。拄着拐棍慢慢走到客厅上陪我。我看她双脚穿得有点单薄，拿了一件衣服给她盖上。这是我最后一次和母亲见面，也是最后一次为她做事情。临走的时候，我对着床上的她说，我走了，你多保重。我不敢看她的脸，因为我每次走她总是偷偷的流泪。

      没想到回到北京不到一个星期，就接到哥哥的电话，说昨天一天母亲都没吃东西，叫我回家看看。我知道情况不好了。我买好第二天的票，晚上给爸爸打电话。他说，母亲已经一天没吃东西，刚刚给她喂了点葡萄糖，她吐了一地，现在还在休息。不到一个小时，又接到哥哥打来的电话，母亲刚刚去世了。我脑袋嗡的一声，为什么，怎么这么快，我平生第一次无助的抱着妻子哭出声来。我没有妈妈了，我对妻说。我永远都记得那天，2017年12月6日。后来父亲告诉我，母亲走的时候很痛苦，老是说要小便但又没有尿，胸口很闷，显得很痛苦，叫爸爸给她农药吃，爸爸回答，很久没有使用农药。最后她是紧拽着爸爸的手去世的。拽着父亲，希望能减少一些痛苦吧。母亲去世的时候，哥哥和嫂嫂都在身边，不知道母亲会不会想见她最喜欢的三弟呢。

        母亲是个苦命人，一生没有享个过福。小时候困难，家里没有好吃的，现在条件好了些了却因为生病享不了这个福。这是母亲经常对父亲说的话。母亲20岁就嫁给了父亲，父亲比她大10多岁。父亲家里穷，兄弟姐妹又多，刚结婚的时候，外公家接济了很多东西。虽然外公家也不富裕，外公还是把一些好吃的和小物件从10多里的家和小姨一起挑到母亲新组的小家庭。外公为了不麻烦母亲，到了不到一里的石灰塘，再由小姨一个人挑到姐姐家，自己一个人又走回十里外的家。我们姐妹三个出生后，还请小姨来我们家帮着照看我们。这是小姨后来才告诉我的，说母亲年轻的时候吃了很多苦头，你们长大了有了出息可不要忘本。

      小的时候，学校发了课本，我们在家里朗读。有时妈妈也参与进来。其中很多课文妈妈都会背。原来妈妈很喜欢读书，但是外公家没有钱，只读到了三年级就叫妈妈回家放牛去了。如果妈妈能一直读下去，妈妈肯定是个才女。你阿姨读到了初中毕业。妈妈嫉恨的对我们说。我们听了都不以为然 ，不觉得有什么不对。对有多个孩子的家庭来说，有的孩子读多一些书，有的孩子读少一些书，都很正常的事。母亲去世后，才听爸爸说起。外婆是在燕石村怀上的母亲的，后来才改嫁到外公家。当时舅舅的妈妈刚去世不久，外婆嫁到外公家后才生了母亲和小姨。母亲念书只到三年级，而小姨念到初中，母亲可能觉得跟她不是外公亲生有一定关系吧。原来我们一直不能理解母亲当时说话的心情，不能理解母亲的妒忌吧。

      兄妹三人，我排行最小，受到一家人的宠爱。听说我一直到三岁才断奶。母亲经常用背带背着我回外婆家，而哥哥因为比我大就没有这么幸运了。去外婆家的次数比我少得多，很多次哥哥总是不甘心，哭着跟妈妈和我到了防洪堤，妈妈作势要拿树枝抽他，他才不情愿的退回去。或者由奶奶拽回家。因为去外婆家路途遥远，同时要照顾两个小孩会比较困难。路途有10多公里，还是走路去的，路上有很多采石场。经常是前面有人大喊，放炮啦。母亲会停住脚步，找个安全的地方和我蹲下。等轰的一声炮响过后，母亲才和我才又匆匆赶路。到了浊水河，河对岸的艄公会顺着一条绳子把渡船拉到我们来的码头，再把我们渡到对岸。就好像沈从文小说《边城》里面翠翠一家那样。记得河边有许多竹林，河水也是清澈的，不知道为何叫浊水河。有时遇上晴天大太阳，我年纪小，这时又累又渴。母亲会不好意思的敲开河边的人家，求人家给我一碗水喝。主人家也很热情，请我们吃稀粥就咸菜。当时的人都很纯朴，不会说要钱的事。等到了外婆家，已经太阳下西山了。劳累的旅程终于结束了。接着的几天我就会和舅舅家的表姐表弟表妹们一起玩，一起上山摘捻子，到树上采沙梨，还有屋后的龙眼，枣子。母亲则会帮舅妈忙田里的活，一直到田里的活忙完我和母亲才会回到自己的家。

        我从小运动神经就不发达，走路经常摔跤。而哥哥长的比较瘦，很少摔跤。母亲给我起了个外号叫“地炮蹲”，即笨的意思。只要我一摔跤，就放声大哭，母亲就骂，没长眼呀。别人怎么就不摔跤。我只得抽泣着自己爬起来。

      但是我从小就善于观察社会，想法很成熟。对于村里发生的事，我总是爱评论一番是否是非。说的话像大人说的话。母亲总是以为别人教我的，当得知是我自己知道这么说后，就告诫我不要到外面说，会闯祸的。

      有一次我还没到上学的年龄，大概5-6岁。妈妈带我去河对面的樟村圩玩，我到了街上被街上好玩的东西迷住了。眼睛东张西望，等我回过神来。母亲早就不见了。我急了，来回找了几遍也没找到妈妈。当时又急又哭，但是不敢放声大哭。因为从小就被教育不能大哭，被捉人佬盯上了就麻烦了。我只能小声抽泣着顺着来时的石板路往回走。好在小镇并不大，只有一条10多米的青石板路。我记得回家必须到码头坐船回家，于是沿着江边，找了半天，最后终于找到了码头，而且整个码头只有一个渡船。我哭着上了船，看到母亲在焦急的等着我，我扑上去抱着母亲哭。母亲把我骂了一通，说活该走丢，走路不看路。但是母亲和乡邻都对我自己能找到渡船感到惊讶。