今年是阿幸经营杂货铺的第三个年头，和往常一样他坐在柜台后面撑着脑袋。在周围人眼里，他常披着一件宽松的海蓝色睡袍，却不愿意将胳膊穿进袖子里去，有时候连左右脚的拖鞋也穿个颠倒。不过也正因如此，阿幸经常能够惹人捧腹，他认为没什么是比逗人开心更有意义的事了。
阿幸坐在店里久了也会抱怨：“要不是家里传下来这家店，我才不愿意待在这个小镇上，来光顾的客人少之又少。如果去四处游历，没准还能当个诗人，写下像叶赛宁一样动情的诗。
'亲爱的，让我们并排坐下，
看着对方的眼睛。
我想在温柔的目光下，
倾听暴风雪般的激情。'”
不过他随即开始怀疑，真的能从人的眼睛里看见暴风雪吗？那带着柔光的黑色瞳孔是不是暴风雪里随风摇动的松树林，白色眼仁就是积在大地上厚厚的雪。并排坐下，再仔细盯着看，还能看见长长的睫毛卷起了几片鹅毛，黑压压的松林间，穿插着冰冻的河流。要是走在这里，要留心藏在河流之间的冰窟窿。松鼠在松林间跳来跳去，像是在找树洞一样的家，闭上眼睛还能听见树枝被踩的发出嘎吱的声响。
“真是几只不惧严寒的小东西啊。”阿幸在一旁感叹。越过茫茫的白雪，分不清白天还是黑夜，阿幸不停的眨着眼睛，想看清雪地里的一切。这是山吗？还是被雪堆成的雪丘。接着沿着山坡缓步前行，每一步都踩下一个深窝。耳边不时传来奇怪的叫声，像狗又像狼，可能是沉醉在眼前的美景里，他没去在意那奇怪的叫声，继续沿着山坡走着。
一直走到一片分不清是白天还是黑夜的地方，那里没有大片松林，空荡的雪地里只有一棵没有树叶，有一个大树洞的白桦树，现在是夕阳还是朝阳，阿幸能通过树皮表面透出的呼吸感觉到这是黄昏，是夕阳！他躲进树洞里，闭上眼睛，打算躲避今晚即将到来的暴风雪。
就像突然出现的树洞，有一只猫不知什么时候钻进了杂货铺里，偷偷爬上了摆放风铃的桌子上，用爪子拨响了挂在墙上的薰衣草色的风铃。
阿幸的思绪被拉了回来，开始打量起眼前的这只小猫。一身灰色的毛，由于毛很蓬松的缘故，它看起来像一个马海毛的毛线球，瞳孔也是灰色，不仔细看还以为它闭着眼睛。
这时，小猫跳下了桌子来到阿幸的脚边，伸出粉色的舌头舔了舔嘴唇。
“应该渴坏了吧。”阿幸倒了点水壶里的水到手心里伸了过去。
小猫凑了过来，一口咬在了阿幸右手的食指上。阿幸手往回一缩，水被撒了一地，小猫低下头开始舔起来撒在地上的水。
就在小猫喝水的功夫，阿幸穿过长长的走廊，从破旧的棕色储物柜里拿出一瓶药水。
“真倒霉，看起来挺小的家伙，还会咬人。”阿幸给手指涂着药水。
这时小猫已经喝完水，一跳一跳的来到了阿幸身边。对，是一跳一跳的，不知道是因为喝饱水的喜悦，还是因为咬下了眼前这个高大的施舍者的面具而感到骄傲，总之就是这样来到了他脚下。
阿幸心想，你来到我的家里也算是种缘分，像夏目漱石的猫一样，但我不能像他一样不给你取名字，而且我现在就为你取个名字。
“叫你白桦吧。”阿幸想到了之前躲身的那棵没有树叶，开了树洞的白桦树。
白桦也喵了一声表示应许，谁知道是不是应许呢，没准是抗议的呼声，并且从一开始就做出了抗议的动作。它反感被冠上一个名字，好像人总是在追求着圆满，倒不如说是自身的圆满，做无尽之事，去向往之地，求所爱之人，达到了还算幸运，大多数都在不圆满中心灰意冷，而且少有人会发问人生总是不圆满的吗？
当然是，就像李比希说：“人就像一座火炉，食物就是燃料，衣服和房子也是为了保持热量。”
那除此之外的一切呢，那些追求的好像都化作一片虚无。也许需要一瓶酒吧，这是他的自私。一瓶酒在无尽的世事面前显得微不足道。当你行走在看不见边际的大雪中，大雪像鹅毛一样一片片的压在你的身体和精神上，精疲力竭之时，躺在茫茫的雪地之中，没有食物衣服，也看不见可以栖身的屋子。喝口酒吧，它像是从诺亚熟睡的葡萄园里摘下的果实酿成的酒，它将带领你找到回家的路，所以酒也是热量。
阿幸拎着酒瓶来到了房间里，房间不大，大概有六平。这样小房间的好处是随时关上门拉上帘子，屋内都可以暗的像夜晚一样。正好阿幸喜欢夜晚。
记得小时候，经常会穿过屋后的几棵白玉兰树到一片草坪上去玩耍。把身子俯在草地上，眼前的世界看起来是真正的生机勃勃。蛐蛐无休止的叫着，眼前不知道是几只蚂蚱在它们的树林里窜来窜去，阿幸一动不动的趴着，屏住呼吸等待蚂蚱停在草上的时候就一下扑上去，可是不知道是蚂蚱反应太快还是因为月光太弱的缘故，总是没有成功抓到过一只蚂蚱，只能看它们像草地的精灵一般在黑夜中跳舞。为了弥补自己的不满之情，阿幸揪了两根草放在嘴里，左嚼嚼右嚼嚼然后吞了下去。想不到竟然有一种独特的芳香，有了第一次的经验后来更是一发不可收拾。
白桦有一个独特的爱好就是喜欢蹭人，阿幸坐在椅子上会感觉到自己的脚下有点动静，低头一看正是白桦正歪头蹭着裤角，把手伸过去，它更是像撒娇一样躺着地上漏出自己的肚皮不愿起来。
不过多数时间是不老实的，阿幸随手记账扔掉的纸团都能成为它的玩具。从卧室追到厨房，有时会在毛毯上停下来，低下头来用它灰色的瞳孔打量着眼前橙白花纹的毛毯，好像每一根毛都是一个敌人，它时而眯起眼，时而拱起腰把尾巴竖成一个L型，用胡须试探着眼前的敌人，不过没有多久它就对这些没有牙齿的老虎失去了兴趣，继续到桌底去追纸团。因为阿幸不经常打扫房间的缘故，所以桌底早已积了厚厚一层灰尘。等白桦钻出来的时候，身上沾满了积灰。
“这从哪钻出来的灰老鼠，还这么大一只，怪不得家里最近的粮食吃的比平时快很多。”阿幸露出一副恍然大悟的表情。
白桦嗷的一声甩了甩身上的灰尘，“灰老鼠”露出了庐山真面目，原来不是家里进老鼠了，不过粮食消耗的快了还是跟它有关系啊。
阿幸每次思考问题的时候就会揪着一小撮头发旋成一股，有时候问题还没想出来头发到是乱的像鸟窝一样，看见他费劲脑汁的样子，你一定会认为是遇到了像人生的意义这样的难题。不过有一次，二月实在忍不住就问阿幸：“你在想什么问题，这样费力？”
“我在想白桦晚上是在哪睡觉的，怎么第二天都睡在我的枕边。”
“想这干嘛。”
“我觉得我最近睡觉的时候太死了，一早定好的闹钟放在床边却没有响，等我第二天醒来，反而是关掉的，直直的摆在地板上。”
“你的意思是白桦？”
“没准呢，是个什么猫妖变的，来我这报恩，好让我每天可以多睡一会儿。”
白桦在地上喵的一声：明明是你自己每天睡的不醒来，在浑浑噩噩中自己按掉了闹钟丢在地上，反而推说是我，真是可笑极了。
本来平时镇上的人就很少，今天天气阴下来街道上的人更是少的可怜，至于进杂货店的基本是没有。平时经常来的二月也不知道哪去了，二月也是镇上长大的，经常没事就会来杂货铺里串门，他经常拉着阿幸到河边去喝酒。两个人就坐在被河水冲刷的大石头上，畅饮一番，背着酒去，再背着空酒瓶回来，不想污染了这里的环境。
就像不请自来的客人，二月已经出现在店门口，手里还提着个酒瓶。
“今天没什么生意吗？”
“不是今天，是一直没什么生意。”
“你猜怎么着，我昨天去喝酒遇到一件怪事。”
“不会又是你喝醉了，掉进河里把衣服打湿了这种事情吧。”阿幸用手擦着柜台上的灰尘。
“我看见萤火虫了，要知道镇上从来都没有这东西。”
“萤火虫，就是翅膀闪着光的小虫子么？是不是你眼花了？”
“绝对不可能，我只喝了一瓶啤酒。”
二月一直宣称自己的酒量有二十瓶啤酒，阿幸知道他是在吹牛，不过喝掉一瓶显然还是清醒的。
“昨天我看你店里门关着，就一个人背着酒去河边喝。”说着还做了一个举瓶痛饮的姿势。
“我就坐在河边那两块大石头上旁边，一瓶瓶的喝，风吹着草丛发出沙沙声，喝到第七瓶的时候，天也逐渐暗下来了。当我回头把瓶子装进背包里去的时候，就看见背后的棣棠灌木丛在莹莹发光，我走过去拨了拨草，看见了一片萤火虫，还没等我吃惊，转眼就消散了。我又打开了一瓶酒，打算坐回河边喝酒。你猜怎么着？。”说着二月捏了一块柜台上盘子里的蔓越莓饼干放进嘴里，打开酒瓶灌了一口。
“你就别吊胃口了。”阿幸把盘子收到了柜台下面的格挡里。
“说这些之前不是应该有些演讲家的气派嘛，'惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。'言归正传，我又重新坐在河边，我眼前又出现了莹莹的光，这次是在河里，我明明听见潺潺的水流声，还弯腰用手指碰了碰河水，水在流动，可是那莹莹的光却停止在我眼前的位置。”二月砸了砸嘴，又喝了一大口，这时瓶子已经见底了。
“这么说是挺神奇的。”阿幸一只手撑着脑袋。
“是啊，我还特意舀了瓶那里的河水给你呢。”
“喔，在哪呢？”
“在这呢，不好，刚刚被我给喝光了，你别说这河水真甜哩。”二月讪讪地笑。
“真有你的，独自讲了半天。算了，改天一起去吧。”阿幸坐直了身子。
白桦趁着两人聊天的功夫溜进厨房，它想看看平时主人不让它进去的地方到底有什么玄机。
“一定是害怕我太聪明做出新的美食，这样人类就该无地自容了吧，烧饭这种简单的东西在我们猫族看来根本不值一提。”一边自顾自的捣鼓着眼前的萝卜汤。
这些雪白的小颗粒好像叫盐，加一点进去就可以调味，再加一点辣椒，真不知道人类为什么喜欢这种吃了会让嘴巴喷火的怪东西，有一次我吃主人的饭菜吃到了一块辣椒，当时还不知道那是什么，只觉得颜色很鲜艳很有食欲，结果吃了后肚子里像点燃了的干草垛，愈烧愈烈，不管用什么姿势躺着都很难受，最后没有办法只能舍弃了我那张软绵绵的猫床，把肚皮贴在冰凉的地板上，但夜里还是没能睡得安稳，不过不愿意舍弃美食的我后来也经常和“辣椒妖怪”战斗，肠胃得到了进化后，终于不是很怕它了。
嗯，再用汤匙搅一搅就大功告成了。白桦伸出舌头舔了一口，怎么和平时味道不太一样，有点甜甜的。白桦凑到调料罐前去，才发现有两个透明的小罐子里都装着雪白的小颗粒，罐子上面分别写了两个奇怪的符号“糖”和“盐”。我刚刚倒的是“糖”的这罐，白桦用舌头舔了舔。
“真甜啊。”白桦又忍不住多舔了几口。
“真是的，主人平时把这么好吃的东西放在厨房不让我看见，真吝啬。”
在房间外正聊的开心的阿幸没注意到白桦溜进了厨房，也听不懂白桦说的。不然一定会反驳道：“哪有像你一样不吃猫粮，爱吃白糖的猫啊。”
白桦吃的满嘴甜滋滋的，舔了舔爪子上的毛又拂了拂肚皮，把头歪向另一瓶写着“盐”的罐子，凑过去舔了一口。
“妈呀，好咸。”这个符号代表的才是主人说的盐吧。
人类真是古怪，把放在一起的调料制作的这么相似，还要用符号来区别真是多此一举，这样看来人类真是颇有心机。不像我们猫族，生气的时候尾巴会左右扫动，开心的时候会直直竖起尾巴，害怕的时候会将尾巴夹着，生气的时候会拱起腰来。
相反，人类呢，就拿我的主人为例。好像无时无刻都是一个样子，开心的时候勉强会笑吧，还显得那么不自然，像是被人用手提起了脸皮，十分僵硬。生气的时候不会面露怒色，表面上和颜悦色的交流，其实一只手早已在背后攥起拳头，在害怕的时候也从来不肯承认，只是推作不喜欢罢了。和人相处还有一条就是不能太相信表面看到的，外表雪白的小颗粒不一定是盐，外表迟钝的人不一定内心笨拙，外表凶恶的人也不一定内心残忍。就像隔壁的肉铺的屠夫，外表凶神恶煞，听主人是这样形容的，至于我真看不出差异。屠夫经常路过会给我肉吃，摸着我的头说：“小家伙长大点，长的健壮点。”倒是一些看起来外表斯文的年轻人，趁我在阳光下睡懒觉的时候向我扔石子，嘴里还骂骂咧咧的，宣泄着心中的不快。
我真聪明，一下就学会了两个人类的符号，后来白桦才知道主人把这些符号叫汉字。这样看来应该不久后就能看懂主人放在书房里的书了，学会了这些应该就可以和主人交流了，告诉他我喜欢的是糖。对了，我刚刚学会的，让我来练习一下，一边模仿着主人的口型：“盐。”可是无论怎么调整舌头的位置都只能发出“喵喵”的声音。看来想说出自己喜欢糖的愿望要落空了。
白桦一着急就手舞足蹈起来，粗粗的尾巴在桌上扫来扫去，放在桌上的盐罐就被碰倒沿着桌子滚了下去。啪地一声，还没来得及补救盐罐就已经摔碎在地上，白桦手忙脚乱的真恨不得自己不是一只猫而是一只山里的土拨鼠，这样就可以挖个洞把自己藏起来了，可是幻想随即破灭，就算是土拨鼠也没办法在这样的瓷砖上刨出一个洞来。这狭小的厨房看起来真的没有一个容身之处，庇护之所了吗？柳暗花明又一村，白桦很快发现了装碗碟的柜子可以躲进去，于是赶忙在主人推门进来之前窜了进去。
阿幸闻声赶来了厨房，看见地上打碎的罐子，却又空荡荡的厨房，揪起起一撮头发打起转来：莫不是厨房有了老鼠洞，这样老鼠打翻了罐子又偷偷钻回洞里去了。于是阿幸趴在地上望着厨柜下面的缝隙，屁股抬的很高像一个圆规一样环视了厨房一圈，但还是没有发现半点老鼠洞的踪迹。
