蔡晓光是周蓉的追求者，但是自从周蓉告诉他她和冯化成的关系，他就决定只做他忠实的朋友了。蔡晓光觉得，周蓉需要他这样一个朋友，给别的追求者的印象是恋爱关系，别的追求者就不至于对她纠缠不休了，这会让她减少许多不快。
在蔡晓光的眼里，周蓉是位特殊的女性，跟一般的女性不一样。他认为她既然选择了爱情，就必定做好了一切心理准备，能够坦然面对种种人生考验。
蔡晓光的叔叔和爸爸是一块儿枪林弹雨里摸爬滚打过来的人，还穿着军装当着师长。论物质条件与家庭背景，蔡晓光比起冯化成都是更好的人选。
在周蓉为了追随冯化成，去了贵州的大山里之后，周秉昆从木材加工厂辞职，还找蔡晓光给安排到酱油厂工作。蔡晓光将他的一切手续都办妥了，该本人签字的表上还代他签上了周秉昆三个字。
对于已经不再爱的那个人，有人选择还是朋友，有人老死不相往来。这两种态度不能说谁对谁错，因为性格决定选择，想要以何种关系继续以后的生活，就要保证自己不被那种关系所搅乱。
就像林徽因和徐志摩能一直是好朋友，因为林徽因够理智清醒，她知道自己的心已经给了梁思成，再无可能与他分开，所以才能坦然地与徐志摩相处。
