小说平铺直叙地写杰克和琼不同的生活轨迹，有着明显对比的意图，标题上的“恋歌”却又像一根绳子一样将他们串在一起，总是不时地让他们之间发生一些交集。杰克像大部分人一样，工作、入伍、换工作，结婚、生子、离婚；而琼的生活中除了走马灯似地出现不同的男友外，性情却一直是不紧不慢与温和有度的，从这方面来看，她似乎始终没有任何变化。他们若即若离，却又互相形成参照，同时又让人一直存有他们会走向大团圆的联想。但是约翰·契弗在小说结尾处突然“爆发”：杰克在垂死中莫名其妙地向琼发泄自己的暴怒，骂她“肮脏、堕落、腐败、粗野、卑鄙”，而琼仍然温柔地说“过一会儿再来看你”。读完让人有些摸不着头脑。通过小说中的蛛丝马迹，也许可以有以下几种解读。
一种是：每个人看着别人的生活，都觉得是在看一部与自己无关的戏，杰克看琼的生活是如此，琼看杰克的生活也不例外，他们生而无关，即使到最后，也仍然无关，而这种无关似乎是一种平衡；在人的意志尚强健的时候，杰克可以将这种“无关”延续下去，但当自己发现已经无力延续这种“无关”的时候，就是平衡即将消逝的时候，于是他最终爆发。
一种是：生活本身即是不幸与残破，杰克的生活看似中规中矩，但始终有一种残缺不全的阴影伴随；琼的生活则一直是不幸，每个男友都让她觉得找到了幸福，但是最后都是以换男友而结束，这些以每个男友为段落连缀起来的生活，组成了她生活整体的不幸。这种残缺与不幸，与当事人做什么，似乎无关——他们无力改变，不管是杰克的“动”，还是琼的“静”。
一种是：对别人的鄙夷或艳羡是生活的常态，而鄙夷或艳羡会导致情绪以特定方式不顾一切地爆发，没有爆发，只是因为事件所影响的情绪还没有达到临界点，临界点到来之前，其实都处于一种即将爆发的隐忍状态。事情没有发生，并不表示事情不是正在发生。
最后一种解读是：杰克在与琼的生活对比中产生优越感，这种优越感似乎是自己生活的动力；当预感到这种优越感一去不复返，杰克无法接受，在对琼的暴怒和“揭发”中寻找心理平衡和自我安慰。不过感觉好像说不大通。
还有一种解读是：以上几种解读都不矛盾。
任何解读都是读者基于自己的阅历和认识，所以任何解读也许都不能与作者的本意完全相符，或者接近，或者过度，或者完全背离。
一篇你读过文本，又禁不住去思索它的意蕴的小说，就是一篇有魅力的小说。
