这里去年还是一块杂草丛生的地，在房子后面。你看，现在长着庄稼，是母亲种的。有土豆、玉米、葱，长势还可以。这是哥哥回去看望母亲，给我发来的图片。我仿佛看见了母亲劳作的情景。弯着腰，一下一下的薅草，一攫头一攫头的刨地，太阳晒红了脸，累了就坐下歇歇。我知道，母亲刨地时，一定已想好了要在地里种上土豆，这样就有收获的喜悦，这种喜悦的希望，不单单是希望，更是寄托。我不知道，母亲用了多少天才平好了那块地，但我知道，地平好了，母亲一定站在地边上笑了。红葱是母亲去年种进去的，种的是葱笼，就是葱老了以后，长在顶端形似花朵样的葱笼，红红的，像灯笼一样。土豆和玉米是母亲在春天种进去的，种之前一定又是平了地的，点种子撒肥一个人完成，我不知道母亲是歇了多少次才做完这些的，但我知道，母亲是把自强种进了泥土，把信念种进了泥土，把爱种进了泥土。土地，土地上的庄稼，对于母亲来说，那就是希望。
土豆，也是母亲的一个心结。在这片黄土地上生活，土豆是主要的菜品，经常会听到人们说“没有土豆不会做饭呀”，母亲就有过一次没土豆吃的经历。母亲把希望寄托给了至亲的亲人，没想到却是一场空！这深深刺伤了母亲的心，第二年母亲就在很远的地里种了土豆，收获了三袋土豆，一直吃到下一年秋天。现在，太远的地母亲去不了了，就又想起了开荒地种土豆。土地，在母亲眼里，就是个宝贝，是个聚宝盆。母亲说，种上点就够她吃了。母亲说，这样时间也过的快了，她也锻炼了身体。母亲轻描淡写的说着，我每次都陪着笑的听着，心里却装满了泪水，翻滚着。
母亲还在院子里种了蔬菜，有茄子、辣椒、黄瓜、柿子、豆角，哥哥都拍了照片给我发来。当然，哥哥首先拍了母亲的视频给我，视频里的母亲，正在给刚刚进家门的哥哥做饭，欢喜是在母亲的一举一动里，一说一笑里。哥哥说，母亲身体还可以。我看了很多遍视频并收藏，我还把视频给朋友们看，告诉他们，这是我的母亲，这些蔬菜和土豆是我母亲种的。
兰德的诗里说“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，母亲不知道这首诗，也没说过这句话，但母亲这一辈子用实际行动诠释了这首诗。在我的记忆中，母亲就是和谁都不争，不论是对外还是家族内部，以前我一直认为这是母亲的懦弱，但现在我不那么想了。记忆最深的是，有一年村里来了救济衣裳和被子，我家只分到一床被子（仅此一次分到了实际的东西），没有分到一件衣裳，而比我家生活好的家庭却分到了几件衣裳和两床被子，有没有床单枕巾我已不记得了，反正我们家没有分到。小小的我看到了不公平，心里愤愤不平，但我只是个几岁的小孩，我想让母亲能给我争一件衣服，因为跟我一样的孩子已经穿上了救济衣裳，这在当时是新衣裳，也是一种荣耀，而我身上的衣裳母亲不知补了多少次补丁。但是，我从没有听到过母亲说关于衣裳的事，好像她不知道有救济衣裳似的。母亲很高兴能分到一床被子，那床被子在当时的我家是最新的一床被子，浅粉色的被面，被面上有些小碎花，每朵花跟前都有两片小绿叶，这怎么还有这么好看的被子，当时我想。这床被子母亲给我盖了，每天晚上盖着好看的被子，感觉自己也好看了，使我忘记了没有新衣裳穿的懊恼。女孩子嘛，天生爱美。我不知道母亲是不是看出来了我的小心思，故意给我盖的，弥补我没有穿新衣裳，后来我想是的。
从我记事起，就知道母亲有一双粗糙开裂的手。要是背上痒痒了，母亲的手一到，轻轻一摸，就不痒了。就是这双手，母亲为我和哥哥撑起了一片小小的天地，让我和哥哥知道了生命之暖缘于爱。在我虚岁十岁那年，我差点失去了我的母亲，是因为我的大姐，已经出嫁了。那天晚上已经很晚了，母亲还没有回来，天气有些微凉，我清楚的记得那晚的月亮非常的圆非常的亮，我在大月亮照亮的院子里转了好几次，还壮着胆子出了大门，去前硷畔看母亲回来没有。父亲也焦急了，让我和哥哥先睡，去找母亲了。夜，有些空荡，好像是个滚桶，把个小小的我转成了小粉末，我不知道我在哪里。我有些莫名的害怕，我说不清楚。很晚很晚了，我和哥哥和衣而睡，歪着身子。当我迷迷糊糊的听见了父母亲的对话，睁开眼看见了母亲，我放心的睡了。我感觉到了母亲用那双粗糙的手，抱起我，把我放好睡觉的姿势。这双手，给我安全感，是我温暖的依靠。
后来听母亲说，母亲在我们村和另一村交界的大坝上坐了几个小时，她想跳进大坝洗净自己苦命的身体，来生做个天使一样好命的人，可就是撂不下我和哥哥。父亲在月光下来寻她时的孤单的身影，让母亲更心痛，她说她要是真跳了，我和哥哥会成为她生生世世的牵挂。母亲说，娃娃们没吃没喝已经够可怜了，要是再没有了妈妈，该怎么活？母亲，即便自己伤痕累累，也不忘绽放母爱之花，虽然朴素。重要的是，我们要读懂母亲的爱。
母亲老了，我和哥哥总说担心母亲一个人生活，年龄大了怕有什么闪失，母亲便说不用担心，人的生死早已注定不是谁能担心得了的。母亲的身体一向瘦弱单薄，就是这瘦小的身板，在父亲走后的二十六年，支撑着这个家，让我和哥哥有家可回。我让母亲跟我一起生活，母亲总说老家的空气里有呼吸的毛孔，像人一样，有力量！熟悉的空气熟悉的山水熟悉的人们，是母亲生命里的原始元素。
母亲，仅就这个称谓，足以让每个有母亲的人有敬重敬畏之心。
2019.7.17
