郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第一期【乡村】

村里有棵很高很大的老槐树，坐落在村落的中央，数不尽的院子围绕着这棵槐树，向外延伸。让它看起来像是迷宫深处的终点，指引着所有浪子回家。

我长年在外，偶尔回村的旅途，也会迷失方向，导航并没有这棵老槐树。于是，只能边开边问：“师傅，XX村怎么走哩？”

“哦，往前走，右拐，看见一个道道，再往左拐，就看到村口哩。”我听着有点晕乎，他普通话不标准，我也不好意思再问，继续说：“就是那棵老槐树哩，我家在那附近呢。”

“你是村里人？咋不早说哩。”

“这不是才想到了么？叔，你这是去哪，我捎你一段，顺便给我指路哩。”

“好得很，好得很。”说完就上车，一路上聊了起来。才得知，那棵老槐树似乎已经不是我印象中的模样。不仅如此，整个村庄都变得和过去大不一样。

儿时的土路早已换成柏油马路，宽敞而明亮，每户人家外面停着各色各样的小汽车，摩托车。色彩斑斓，像是花朵般争相斗妍，生怕输给了谁；路旁的土坯房也被一层层高低不一的自建房替代，此起彼伏的房屋像是海浪般争着冲向前方，生怕被谁落下。

而那棵老槐树也被围栏圈了起来，像是动物园里展示的动物，牌子上印着：千年古树，XX林业局。再也没有儿时记忆里那些老人，晒着太阳，给孩子们讲着村里的故事和传奇。

我下车，注视着这棵庞大而孤独老槐树，试着用手碰触，可怎么也摸不到。中间围栏上挂满了各种许愿锁，有的都扔到树枝上，还在生长的树枝承受着我们自私的愿望，在风中摇摇欲坠。

孩提时，我们也会在它的身上爬高上低，比谁最厉害。谁要是不爬，就会被排挤，一直以来都是我被欺负，但自从来了个傻 子，他就替我受罪，成为我们消遣的对象。

他在树下看着我们傻傻地笑着，支支吾吾地胡言乱语。我们在高处，拿着小石子去砸，他笑着躲着跑着，让大家玩得很开心。直到大人来阻止，被斥责后，我们才会停手。但过不了几天，我们又会过来欺负他。

我只是听说他是生了一场大病之后，变得和我们不一样，父母在外打工，只有爷爷照顾他。村委会也知道他们的困难，过节时会送温暖，周围乡里邻居也会搭把手。

那时，村里从不锁门。我们玩累了，玩饿了，就会循着饭香到谁家。家里的主人嘴上会骂骂咧咧地说着，但还是会把做好的饭菜分给我们一份。只是傻 子从来不吃，而是把饭菜裹到怀里。我们本来就吃不饱，看着他不吃，就去抢夺。最终，打碎了傻 子的饭碗。傻 子哭着喊着结结巴巴地说：“爷...爷，爷...爷的饭。”我们并不理解他说这话的意思，只是觉得惹祸了，害怕地跑开。

多年后想起这个片段，才知道那是我第一次见傻子哭，第一次会为他伤感。为了不让叔看到我的窘态，抽根中 南 海的0.5，抑制感情的流露。

“叔，也来抽一根。”

“好哩，城里的烟，好烟哩。”

我笑着：“这在城里可不是好烟。”

叔腼腆而尴尬地笑了：“我没去过城里。”

看着叔的笑容，我又想到了傻 子。

我结婚除了城里办一次，村里还要摆酒席。然后，我又看到了他。

他比小时候长高了很多，但还是瘦瘦的身材，一个人坐在长板凳的中间，周围人离他很远，穿着单薄的衣服，还有些瑟瑟发抖。村里的寒冷让我都扛不住，他是如何撑过一个又一个的冬天？

我跑去厨房，拿了几个馒头夹着肉，赶忙给他送过去。他看到我来，笑呵呵地站起来，双手接过馒头：“谢...谢，文哥。”

我激动万分：“你认得我？”

“认...得...啊，我们还一起玩过，一起去别人家吃饭哩。”

我想到了那时打碎他饭碗的事，但终究还是没有勇气道歉：“你先吃，不够我再拿。对了，你爷爷还好吗？”

“爷爷走了，说是给我买好吃的，但这么久都没有回来。我很想念爷爷。”

我听着感觉不对，也不在追问，继续说下去：“那你父母不来接你么？”

他又笑了起来：“真好吃，我从来没吃过这么好吃的馒头。”

我不再说话，只是去厨房再给他拿馒头夹着肉，让他回去吃。

他还是那样傻傻地笑着，嘴巴鼓鼓地微笑，就像我心里愧疚所缠绕的疙瘩，不停地被阵痛，不停地被嚼碎，最后被吞咽。

我深深地吸口烟，让尼古丁帮我迅速恢复正常，问起叔：“咱村那个看起来傻里傻气的人呢”

“他啊。可怜哩，冻死了，就老槐树下。”

我震惊：“父母没来接他吗？”

叔，叹了口气：“哎，父母在城里闹离婚，都各自生活，谁会管他哩。再说，村里在评模范村，他那样影响不好，就送到精 神 病院了。”

“那为什么会冻死？还在村里？”

“没人知道哩，听说是偷跑回来的，你说那么大老远，他是怎么知道回家的路？”

我没接话，我想我已经知道了答案。

他记得我的名字，也记得儿时的玩耍，自然也会记得村里这棵老槐树。

这棵老槐树远近闻名，只要是本地人都知道。像是城市的地标，窥见着一个村庄的人情世态。

而他最终还是回到了他最怀念，最喜欢，最热爱的这片土地，这个有着他美好回忆的地方，只是这些人却不是他想象得那么好。

我遥望着老槐树周边的农家乐，在夜晚显得那么光彩照人，噼里啪啦的篝火在剧烈燃烧，烧焦的木炭散发出的浓烟，把我的眼睛熏得生疼；不远处，水上乐园的射灯，来回跳动，划破漆黑而宁静的夜，生生地把它撕裂成五颜六色。

我又狠狠地吸口烟，却被呛的眼泪流了出来。掐灭烟头，扔在地上，转身对叔说：“不早了，我先回了，叔可要好好保重身体哩。”

叔笑着像个孩子，也像他那般天真地说：“我好着哩，我好着哩。”

我想，我的悔恨和道歉，老槐树会听到吗？会把这份歉意传递给那时的他吗？

我不得而知，我只知道风已经刮走了我的一切，不管它落在哪里，再也回不到村里。