作者/稻艸人
你应该第一时间就拒绝我，远离我，甚至说你讨厌我让我知难而退，而不是让我感觉意犹未尽。我可以在觥筹交错的聚会里为你喝个酩酊大醉，但我只会在月明星稀的紫金山顶说我喜欢你，你在山脚下的火树银花，不会听到。
遇过你，不遗憾。
初二刚开始，我就不巧被列入了“可塑型人才”的行列，从倒一的座位移到了第四排。同桌是个典型玩玩就能把学上好的男生，前一排坐了两个女生，一个齐耳短发，个不高，爱追星；一个长相清秀，遮眉的齐刘海，扎个马尾。
扎马尾的，是你。
之所以我会知道你叫什么，是因为你总爱回过头向我的同桌请教数学题，六年级以后数学就不及格的我插不上话，只能昂着下巴凑热闹，那面透明书皮看多了，名字自然就记住了。
你问：“刚才老师讲的那道题为什么答案是这个？但我自己算，就是另一种答案。”同桌扫了眼课本：“你这种算法是错的，应该先用它乘它，再把它和它套用公式得出答案。”
你鼓起腮帮：“但我这样算难道不对吗？为什么不对？”
同桌说：“就是不对，你来看，我算给你看。”你一拍桌，恍然大悟：“哦，原来是这样。”然后傻傻地笑了。
我突然发现，这个女生在生气和开心的时候都那么可爱。
你上课时总坐不住，趁老师背过身写字就转过头，我特意在某一天悄悄数过。
“这道题怎么解？”“这个答案对吗？给我看看你的。”数学课上，你回头十次。
“借我下修正带。”“修正带用完了，把胶带给我。”借文具，四次。
“把桌子往后挪挪，你看我这里都快没位置了。”挪课桌，两次。
“那个……哎？我要说什么来着？忘了忘了，再想想。”你想不起来要问什么，又灰溜溜地转过去，一次。
“哈哈，让你上课开小差。”你托住半张脸，笑话因为和我讲话被老师点名罚站的同桌，一次。
你的脸很小，嘴唇也薄，笑起来的时候眉毛会向下，与眼睛贴得很近，那样笑起来特别清纯，我一直是这样认为。
你偏科偏得厉害，不爱听的课就趴下来睡觉，你喜欢把脸压在右手，把左手藏进胸口，午后的光打在半边鼻翼上，整个人像是被温暖包裹着，睡色可餐。你醒来的第一件事是梳理刘海，其实你没必要那么在意，毕竟只有在夏天来临的时候，你的刘海才会被汗水黏在一起，而那时的你又只顾着用纸巾擦掉脸上的汗渍。
老师：“郑林，你给我站起来！”
我眨巴着眼：“老师要我回答问题吗？”
老师：“没让你回答问题，你就给我站着，我要看看你是不是站着也能睡着。”
很多次你没睡多久就被老师吓醒，你是不是在心里想：后面那个男生怎么老爱睡觉，还偏偏选在你也准备打个盹的时候。
我知道不应该打扰你的美梦，我只是也想知道，你梦见了什么。
英语课上，老师布置一个小组任务。
同桌问：“到时候我们这组应该怎么讲？”
短发女生说：“怕什么，到时候你站起当小组代表就行了。”
同桌说：“凭什么是我？”接着把目光投到你身上，你摇摇手没说话，含蓄地望着两人。
同桌看向我：“中午陪我去小卖部买瓶尖叫，不亏待你，给你喝两口。”
我打个哈欠，点点头。
你很少真的参与进来，更多的是趁乱开小差，偶尔说个一两句也不是对我说，那么多不经意的注视里，也就一秒是看向我。后来我特别喜欢英语课上的小组交流环节，因为在那三四分钟里，我能看见的，再也不只是你的侧脸。
我不敢像其他人那样捉弄你，怕你看到是我会生气，甚至哭鼻子，我也不敢跟你讲笑话，怕说不好反倒冷场，我唯一能与你产生交集的事，就是问你借作业。双休日作业多，最要人命的是政治，不仅字数多还要翻课本找答案。课代表和你玩得好，你们一般都在午休时间去办公室问作业，问到手就赶紧回教室来写，我就守株待兔地等你回座位，拍拍你的肩膀小声问：“能不能把政治作业借给我？”
你伸手向邻座的姐妹要来作业递给我：“给。”你刚要回头又被我拦住，我欲言又止，你问我：“怎么了？”
我说：“有点多，我可能写不完，能带回家吗？”
你看了我一眼：“没事，但是不要给别人，星期一放到我桌上就行。”
我把作业塞进书包的内层里，轻手轻脚地生怕弄皱了书页，后来我只会问你要政治作业，并且想方设法带回家写，因为借了东西就要还，而借的时候是一面，还的时候又是一面。只要我每天都问你借作业，那我每天就会有两次找你的正当理由。
你的笔袋里收集了许多印着图案的圆珠笔，长长的，用它们写的作业本里会有一股笔芯的香味。你在空白处填写答案通常会首行空两格，所以字就写得小，字与字的间隙也很窄，大概是你的握笔习惯不太对。你写字一旦写快了就容易断墨，我的字太丑，只能勉强帮你补齐最后一画。
你是不是都没发现过，我笔袋里的那只圆珠笔和你的那支是在同一家文具店买的。
我家离学校近，走路也就二十分钟，早自习七点四十开始，我七点十分就会站在校门外等开门。有一部分是为了补作业，还有一部分是为了比你来早一点，然后在没人注意到我的情况下，替你把桌上的椅子放下，怕露出端倪，我还特意把我们这一组前四排的椅子都放下。记得有一次特悬，我刚把你的椅子放好，老师就进了班，吓得我没心去做好事，赶紧把桌上的空白试卷塞进抽屉。那天你来得比短发女生还要晚，看到椅子被放下，也只会猜到是她帮你的。
每过一周小组的位置就会向左移动，周三的值日表上你是负责扫第二组，所以当我们坐在第二组的时候，收拾完书包我都会弯腰捡起地上的垃圾，免得太脏被你唠叨。我的值日表在周四，男生一个人要拖两组的地，我总会先拖干净你脚下的两块瓷砖，可能第二次拖到的地面就会掺杂着污水。另一个拖地的男生最不愿和我一起打扫卫生，同样是去男厕所洗拖把，他沾湿了就回头，而我总会磨叽一会儿。
每次走廊上都能听到他的声音：“喂！郑林，你还拖不拖地了？赶紧拖完，我们去倒垃圾。”
我从墙角探出头：“来咯！”然后躲到他的盲区里，伸长着脖子向楼下望，望总是和两个姐妹手挽手的你。你发育得晚，穿上校服就看不到胸也瞧不见屁股，纤细的腰没什么力，你就把帆布包的背带拉长，贴着屁股背。书多了，就挑几本重的捧在手上。
昏黄的路灯下，那束马尾左摇右摆，我总认为那是你在向我挥手说再见，这样看来我所做的一切都是值得的。
身边的人从我口中得知你的名字开始，你就无形中成了我的罩门，任何人但凡一点，我便会功力尽失。
下了课他们都围在我桌边，五句话有三句离不开你，甚至还会胡编乱造：“我听说她每天早上都在学校东面那个馄饨摊喝馄饨。”“好像真是，我那天也碰巧看到她了。”“喝个馄饨有什么稀奇的，郑林我告诉你，她放学都会去对街那家奶茶店买一杯柠檬汁，我盯了好久的，保证没错。”
上课铃响，别有心机的他们会拿走我的文具丢在你桌上，或是把你桌角的课本统统扔向我，我只能竭尽所能在你进教室之前把一切都还原，被桌子撞到大腿，把邻桌的饮料瓶碰翻都是家常便饭。
说实话，我并不讨厌他们这样做。
每周三下午是两节班会，班长会把破坏课堂纪律的人名写在黑板上，凡是写上名的都会苦苦求饶，能把班长脸上那二两肉逗乐，名字自然会擦掉。你在和同桌玩闹，全然不知班长已经盯上了你，“噔噔噔。”空白的黑板上写上三个大字。我捂着嘴对同桌说：“平时见面都打招呼，真犯错了还真是一点情面都不留。”
“噔噔。”郑林二字写得特大，同桌趴在桌上笑我，我也在笑，笑那块黑板上的两个人名还挺般配的。要是不擦掉，也至少弄两朵大红花搞上去喜庆一点。
这些都不是什么见不得光的事，只是都见不得你而已。
上学时家里的木桌不大，一盏台灯一个笔筒，还有乱七八糟的神奇宝贝卡片，有一个小区域放着半卷胶带，一把没刻度的尺，和一块没用几次的MONO橡皮。
这块橡皮，是我在班里出名的原因。
课间休息，同桌趁我不在教室拿了我的橡皮在用，女班长碰巧赶着要给老师送东西，有个字写错想擦掉就顺手用了我的那块，谁知道她用力过猛，橡皮壳脱落了下来，雪白的橡皮上用黑色水笔写了三个字母，是你名字的全拼。
上课前两分钟回到教室。刚进屋就感觉到浓浓的敌意，从来没有那么多双眼睛同时盯着我，我吓得不敢动。
同桌向我挥手：“快来快来！”
我走过去，问：“怎么了？”
同桌说：“你小子是不是有什么事没告诉我啊？”
我想了想：“我知道，昨天买汉堡找的五毛钱没给你对吗？”说着便转身去翻书包，被同桌一把拉住：“谁问你五毛钱的事了，你那块橡皮是什么意思？ZYX又是哪位神仙姐姐？”
我当时想：给我一堵墙撞死得了！
就这样，关于我对你的心思在班里昭然若揭，大家纷纷回忆起之前的很多事情，很多看似巧合实则有心的小动作，座位上的我遭受着他们的冷嘲热讽，起哄架秧子，好在上课铃响得够及时，我侥幸躲过一劫。你是铃声结束才进的教室，自然也就不会知道这个天大的玩笑。
每个人都有在众人面前出丑的时候，第一次栽个狗吃屎，第一次把有色饮料洒在身上，第一次当着全班人的面读出自己瞎写的答案，第一次捧着课本孤零零地站在走廊进行早读。我很荣幸，我的第一次出丑与学习无干；也很羞赧，我的第一次出丑与你有关。
与那块橡皮放在一起的，是和你有关的东西。
步入初三，忙碌的学习压得人喘不过气，就连去小卖部买瓶水都被挤压到课间操期间。学校的旁边是所小学，当我们懒散地跳完第八套广播体操，小学的广播里总会播出那首童声版的《虫儿飞》。
“黑黑的天空低垂”
“亮亮的繁星相随”
“虫儿飞”
“虫儿飞”
“你在思念谁”
你很喜欢这首歌，最后一节整理运动结束，你总会望向那所小学。最后一次看你这样做，是在你生日那天。一大早就开始有人陆陆续续送你贺卡，还有包装精美的小礼盒，事发突然，我什么也没有准备。第四节课下课，我偷偷跑到一个男生面前和他做了笔交易，他是我们班上唯一一位经过批准可以回家吃饭的，手里有张羡煞旁人的出门条，我问他借，他问我：“你要这玩意儿干吗使？想要买什么东西我帮你带。”
我说：“没什么，就是想出门一趟。”
他说：“那我中午吃什么？”我捧来一盒饭递给他，看菜色不错他笑了笑，从兜里掏出出门条：“哎等等，你中午是不是出去吃好吃的？”
我边走边回头：“你一个人知道就行了。”
其实他什么也不知道，也没人会知道，我在顺利走出校门后疯了一样跑去五百米远的一家饰品店，店名到现在我还记得：饰全饰美。挑了一个带有蓝色蝴蝶结式样的扎头绳，我希望有天能看到，你用它扎马尾辫的模样。
下午第二节是体育，老师给我们测试定点投球，第六个轮到我，十球投完我举手向老师报告：“老师！我想把校服里面这件外套放在班里。”老师有些不情愿：“要放班里干什么？随便找个石凳先放一下，再熬一熬就要下课了。”
我灵机一动：“上次我就是把外套放在这里，后来拉链被人搞坏了，我怕这次再放这，回家逃不过一顿打。”
老师甩甩手：“去吧去吧，快去快回啊。”
教室的门半开，天花板上的风扇慢悠悠在转，拉上窗帘的教室后排十分阴暗，我从抽屉里翻出一张纸，和闷在口袋里的扎头绳一并塞进你的抽屉。怕会掉出来，又往里捅了捅，担心你回来的第一时间不能发现，又掏出来放在你的一本书上。
那张纸我是在化学课上偷偷写的：
我看过校门拉开时的清晨，也看过路灯点亮时的黄昏；我数过车库里的每一辆车，也数过班上每把椅子后的编号；这里有着很多吸引我的地方，包括前几天那片废弃的杂草群里长出的小花，如果有空的话，你可以去看看。
最下方，我画了一个蹩脚的生日快乐。
我从来没有给女孩子送过东西，所以很难想象出当你看到这份礼物的时候是什么表情，但我倒是自娱自乐，下楼的时候都一蹦一跳的，像是发现了一个天大的秘密，有人的时候，我若无其事，独处的时候，我满心欢喜。
下了课我从厕所往教室走，刚到门口就看见大家拥堵在过道内，你坐在椅子上，桌上是个包着蓝色彩纸的盒子。跑来望风的男生撞到肩膀，身体歪斜的我听见背后在喊：“抱一个！抱一个！”前一天晚上，你没有拒绝那个男生的表白，而在教室里发生的那一切，不过是场心照不宣的剪彩。
在任何年龄段里去追女孩子，都没有纸上谈兵的胜利，只有迎风而立的勇气，如果不是自己的，早晚会失去。
没过多久到了国庆，假期结束回校后大家都变了模样，有的晒黑有的变胖，你也换了新的发型，把刘海剪成斜的，一周内有三天你都穿着同一件蓝色条纹吊带背心。每天放学你都会忘记架椅子，哪怕不是我负责的区域，也故作好心地把那一组的椅子都架起。刚开始我以为是天渐凉，你要赶在天黑前回到家，后来有次值日，负责擦黑板的女生在走廊的扶手外拍粉笔灰，一不小心把黑板擦丢到了楼下，在洗拖把的我离得近就下楼帮她拿，一个黑影停在我面前，脸上写满交集的他并没有按车铃，只是说了句：“兄弟，别挡道。”
我心想：“谁他妈是你兄弟！”
那时距离你离开教室已经过去十分钟，他不顾违反校规跨上车座狂奔而去，我就像一个在终点五百米时断了气的马拉松选手，狼狈地拿了倒数第一。
新一轮月考结束，无心念学的我退到了班级倒六，老师把我调到第三组的第二排，同桌是个不学无术的女生，后面坐着一个乖戾的刺头。把我们排在前面不是为了督促学习，在老师眼皮底下只是不让我们做坏事影响别人，所以那堂历史课上和你传纸条，我一直都战战兢兢。那是唯一一次你传给我纸条，你轻车熟路地把纸条递给左边的刺头，刺头总是把纸条塞进我的衣帽里，再由我自己戴上帽子才能翻出纸条。
你：“我们分开了。”
我：“这么快？才一个月？”
你：“是的。”
我：“为什么？”
你：“没有为什么。”
我没写，把纸条传了回去。
你：“怎么不写？”
我：“不知道写什么。”
你：“你不想和我聊天是吗？”
我：“不不不，真的还没想好怎么写。”
你：“随便。”
我：“那你最近在看什么电视？”
你：“没有。”
我：“那古筝练得怎么样？”
你：“没动。”
我：“莫愁路上的那家CD店出了新碟，放学可以去看看。”
你：“没兴趣。”
我：“要是中午吃鸡柳串，把鸡柳给我行吗？”
你：“恩。”
中午，同桌的女生不爱吃鱼，把饭盒扔了。
我并没在意当时你为什么不直接把纸条给我，而是先递给了刺头，只以为是怕被老师发现，现在想想，原来能大白于天下的，都不能称作是秘密，而在青春期不算秘密的，也就谈不上美好了。
比如那块橡皮，和他们都知道我喜欢的你。
毕业照是提前一月拍好的，我们班的拍摄时间最长。
摄像师说：“那个男生看镜头。”
我看了一眼。
摄像师又说：“那个男生，镜头在这里。”
我又看了一眼。
摄像师急了：“快快快！拍完你们班还有别的班，大家都看我这里，微笑。”
我盯着镜头看，直到闪光灯灭掉。一共拍了三张，我知道最后留给我们的只有第三张，因为前两张里，我都是望向你的。
剩下的一个月里每天放学我都会和同伴逗留在奶茶店，而那个男生还是一如既往推着单车，在不被你察觉的远处目送你回家。最后三天里都是互留电话，互写同学录，你也给了我一张，如实地写完前页，在反面的祝语上我写了：说过的我都记得，希望你偶尔也能想起。那张纸的右下角印了一句赠言：祝你一路顺风，心想事成，下行是一串拼音：ZhuNiYiLuShunFeng XinXiangShiCheng。
我用自动铅笔描深了ZYX这三个字母。
睹物思人分为两种，一种是到达每一处风景如画的地方，都会寄给你张明信片；另一种，是在每一个只有我知道的位置，就会偷偷写下你的名字。
对于你，我不是透明的，也不是明明白白的，不想让你知道的，我都有所隐瞒；想让你了解的，却又词不达意。我一直想和你保持这样的距离，你只管向前走别回头，因为一回头，就会看见一个捉襟见肘的身影。
你不是我命里的天长地久，你只是我途中的海市蜃楼。
第二年，暑假的同学聚会上，十几个人有说有笑，举杯高歌，一直霸占麦克风的女生唱累了，撂下麦克风侧躺在沙发中央，朋友们拜托我点开原唱。当时和你很要好的一个女生捧着爆米花坐在我边上，指了指屏幕：“不唱吗？”
我说：“没事，这首我不会唱。”
她说：“那就点首会唱的，”见我无动于衷，她用手肘顶我：“哎！怎么了？是不是在想她怎么没来？”
我摇摇头。
她说：“好了，告诉你件事，其实她早就知道你喜欢她了。”我一惊，眼睛瞪得溜圆：“你怎么知道的？”
她笑着说：“你傻啊，都在一个班里谁会不知道呢。而且在你那块橡皮被发现之前她就已经感觉到了。”
我问：“没那么明显吧？”
她说：“还要多明显？你没发现后来她的政治作业都是用钢笔写的吗？”
点歌台自动切到下一首歌：“也许喜欢怀念你，多于看见你；也许喜欢想象你，多于得到你。”
一晃毕业好多年，没有一次返校看望过老师，但我仍记得一到夏天，大自然就会给我两种不可抗力，一种是迎着阳光要打喷嚏，另一种，是爱看穿校服的你。
在柠檬汁只要一块的时间里，我好像喜欢过你。
