二十二年前的那个冬天，耳边响着李春波的“一封家书”，坐在颠簸的车厢，恐怕是这辈子最漫长的回家之旅，身边人的嬉笑交谈，却成了我心中最刺耳的声音，无关乎别人，因为我刚刚参加完父亲的葬礼，坐在回家的车上。身边发生的一切是那么的突兀与不真实，我恍惚的像是丢了七魄的游魂，任凭摆布。突然，一个声音惊醒我“要靠自己了，以后一切只能靠我自己了，那个我最亲爱的人走了”，我强忍住眼眶中的泪水，因为父亲曾告诉我“男孩子的眼泪不要流在人前”，我只能努力让自己去回忆过去的点点滴滴。
若要问我最美妙的旅程，那一定是坐在“永久”自行车上，瞒着母亲偷偷前往动物园的父子二人游。那时的交通并不便利，从家到动物园的路径是一段并不短的乡间小路，父亲载着我或快速疾驰、赶超路人，只为博我一乐；或缓缓而行，只为稍事休息；而我却一再催促，只到气喘吁吁的他不得不停下，面对不懂事哭闹的我，没有一丝烦躁，却用路边的狗尾草为我编了只小蚂蚱。我开心的将它插在车头，像打了胜仗的将军般趾高气昂。沿路的白桦树和金黄稻田，是我记忆中第一次见到的如画般风景。父亲回家后因劳累伤风得了感冒，受到母亲的埋怨，却一直护着我，并许诺一定再次前往，谁知却再也没有成行。
若能穿越时空，我愿意骑着单车载他翻越千山万水，去看那最美的如画般的风景。
若要问我飞的最高的风筝，那一定是父亲用竹篾和挂历纸亲手为我做的“短裤风筝”。儿时的我酷爱风筝，并总缠着父亲为我买那放的最高的风筝。父亲告诉我，能自己做成的事尽量不要用钱去买。他用为飞机画图纸的双手为我绘制风筝图形，和我一起拆了家里的门帘，做成了“短裤风筝”。我问父亲为什么不画些漂亮复杂的形状，父亲告诉我“最简单、最对称的图形才能飞得最高、最稳定”。当我看见“短裤风筝”超过所有人的风筝飞到最高处时，兴奋的手舞足蹈。谁知风筝的尾巴却由于风力太大而一截截折断，最后跌落在树梢，我肆无忌惮的哭闹流泪，父亲耐心的告诉我“男孩子的眼泪不要流在人前”。我却分明看见他眼圈红润，还哄我为他吹掉眼里的“砂砾”。
若能穿越时空，我希望抱着他痛痛快快的大哭一场，不顾众人的眼神。
若要问我最美丽的守候，那一定是和父亲守着满窗纱的知了猴，等着他们慢慢褪茧成蝉。父亲开启我对自然界的爱好是从观察小昆虫开始。他常常带着我在工厂门口的青草地熟练的捕捉各种小昆虫，让我观察它们的举动。然而，我最喜欢的是和父亲沿着一棵棵粗壮的梧桐树摸知了猴，像搜寻宝藏一样，认认真真、周而复始，只到夜深才回。回家后，父亲将它们小心翼翼的一个个挂在纱窗上，看着它们四散爬行。我问它们为何不断爬行，父亲告诉我：“知了猴要褪去身上的茧，变成知了，它们在寻找一个最牢靠的落脚点，若抓不牢就会掉下来，那样翅膀折断，就不能飞了”。每每我总是忍不住瞌睡，但父亲却从不叫醒我，而是安静的拍着我入睡，等我清晨醒来，看见朝阳下一个个黑黝黝、振翅欲飞的知了成虫。
若能穿越时空，我一定不会睡着，和父亲一起守着满窗纱的知了猴，看着他们一个个慢慢破茧成蝉。
若要问我最开心的守望，那一定是在清风夏夜，蜷在躺椅上和父亲辨认满天的繁星。那时的夜空没有雾霾的骚扰，可以清楚的看见满天眨眼的繁星。从小对天文感兴趣的父亲最喜欢教我辨认天上的星星，他说那样既能增长知识，还能锻炼视力。虽然我只对月宫、玉兔等神话故事感兴趣，频频打断他，但他仍然很耐心的教我星座的知识，告诉我“也许远处星星上的人们也在遥遥的注视着我们”。
若人死后是去往另一个星球，我希望能和父亲在那样的夏日夜空中遥相对视。
转眼父亲已逝二十余载，我也身为人父，更深切感受父爱之深之伟大，撰文以纪念。
