弓箭营村
核桃坪没有种核桃树
白莲河沟没有白莲花
寨梁上没有木寨子
同样,弓箭营无弓无箭
鱼泉子有泉无鱼
新屋毗邻着老房
老房紧挨着菜地
菜地通向坟茔
坟茔背靠着山丘
山丘丛生着灌木
灌木下生着风信子
野芥子,睡着星星石
石上有苍苔,有蚁族
有不知名的酱果
有寻墓人小憩时屁股留下的体温
什么都有,一切都在
能再认,能把握,能触摸
只缺一口井,在明月夜
果实落进井里,撞在井壁上
丁丁当当回响,然后让圆月碎
碎了又圆
我其实是个被炊烟招安的竖子
破碗里盛着清水,挨家挨户索要盐分
在弓箭营,稻穗和稗子不会原谅我
但是,我若愿忏悔
每一寸厚土都是我可以下跪的地方