那时东山街上的建筑还是清末的铺面房，整条街弥漫着古董似的陈旧气息。每天上学，我便推着一辆永久牌的二八大杠自行车从一条晦暗的巷子抄到中街。
巷子两边的房舍低矮，屋身仅有人高，一不小心就会撞到屋檐。其中有座贴满白瓷砖的公共厕所，常年有个龅牙的眼镜坐在竹椅上看守，如厕一角钱一位。他爱用粉笔在水泥地面涂鸦。今天“桃园三结义”，明天“哪吒闹海”，后天又变成“鲁提辖拳打镇关西”，画面从不重样。来往的人会驻足几秒，欣赏他引以为傲的杰作。得意时，他就把茶壶的嘴塞进厚实外翻的唇里，咕嘟咕嘟狂饮不停。
经过小餐馆、理发店和供销社夹峙的中街五十米拐右，向下直行，就是菜市坝。里面熙熙攘攘，讨价还价，不绝于耳。菜市坝的红砖外墙同一爿商铺夹起一条巷道，路面上散落着腐朽发霉的菜叶，洼有雨后的积水。自行车风风火火碾过，便会掀起两摊泥浆粘稠的水花。
巷道里常年游荡着一个蓬头垢面、瘦骨嶙峋的男疯子。没人知道他从哪儿来，像个幽灵，围绕垃圾堆游荡，怡然自得。放学时间，巷道里荟萃着浓厚的商业气息。琳琅满目的小玩意摆在油布上，小贩们声嘶力竭拉客。卖的大部分是明星海报，以刘德华、张学友、黎明、郭富城居多。那还是四大天王的黄金时代。
巷道尽头耸立着东山中学，由两扇带尖刺的铁门守卫，远看极尽森严。进入校门就是“鹏程万里”的照壁，照壁左边辟出纵深五十米的车棚，相当阴暗且常年丢车。照壁后面就是教学楼，是七层还是八层，我已记不大清，但也算得上是东山街上的地标建筑。
楼内布局空旷，关灯之后忍不住想到会闹鬼。教室装修雷同，狗屎黄的门户、白色的粉壁、绿色的墙角线。前后配两块剥蚀的黑板，一块板报一块教学。板报下面横七竖八堆放着扫把和簸箕，还是那种用甘藤捆扎的高粱穗扫把和铝皮簸箕。不小心撞上簸箕，会发出一阵尖锐刺耳地嘶鸣。教室里的黄漆课桌从来摆不整齐，桌面上刻满历年积累的爱情、心愿和诅咒。朝操场的一面墙，安装有一排带插销锁的格子窗。从格子窗眺向椭圆型大操场，能见跑道用炭渣铺得十分平整。
环跑道种满法国梧桐，荫蔽着地势低矮处的实验室、保健室和图书馆。操场正对主席台的方向立有一根三丈高的旗杆，掠过旗杆，穿过跑道，仍需拾二十级台阶方能到达主席台。台上左右栽有两棵千年老妖似的硕大法国梧桐，背后是堵瓷砖贴绘的“万里长城”照壁。这里是作为校领导的训话台和文艺联欢的舞台而存在。主席台一侧是教师宿舍楼，另一侧是块空地，空地上并排三列水泥浇筑，面上坑坑洼洼的乒乓球桌。
莫伊与她的同伴孙芹消失在“鹏程万里”照壁，我才走进校门。放好自行车后来到教室，把书包随手丢在座位里，便跑到格子窗前一路望向操场。因为这时有莫伊的国旗护卫队学生正徒步走向操场。她是升旗手。
目送莫伊消失在操场后，广播里骤然响起《运动员进行曲》，于是我和同学们涌出教室，伴随着激昂地节奏去参加朝会。
朝会前照例要先举行升旗仪式。学生们或心不在焉，或叽唧喳喳，或怨天尤人，情绪以消极为主。我是不多的积极份子，脖子能伸多长就伸多长，不停打量旗杆左边的跑道。不是因为爱国热忱，而是莫伊在那儿。
她已换了身不甚合身的蓝白色块拉链运动服，分外清新地站在旗手队伍里整理衣袖，舒展领口，戴白手套，举手投足看似稀松平常，却让我百看不厌。
《运动员进行曲》骤停，主席台宣布“现在开始升旗仪式”。音乐换成《五星红旗迎风飘扬》。莫伊他们组成的升旗方阵款款开来。前后各两人护旗，中间六人拉起国旗的四角两边，踏着节奏鲜明的步伐，从各个班级方阵前经过。旗手们的位置采用轮换制，但不管莫伊站什么位置，我都觉得她最显眼、最漂亮。旗手莫伊的忧郁，在这样的场合会被解读为庄严肃穆。她的步履轻盈，好像在云中漫步。这是她从小习舞的结果。舞蹈影响了她的一举一动，就连日常的站立，也会流露出古典舞小丁字步的风韵。
旗手们在旗杆前立定，她，有时是其他几位，利落地把国旗系在细长的木棍两端。
待旗手们准备妥当，主席台会宣布：“升国旗，奏国歌，全体肃立，敬礼！”旗帜有时升得快，有时升得慢，完全取决于旗手自身的手感。
我记得其中一位戴眼镜的男旗手，升旗始终跟不上国歌的节奏，“每个人被迫着发出最后的吼声”时，国旗已经到达顶端。此人本来有点娘，剩下的时间，他就坚守在岗位上，撅起流里流气的樱桃小嘴，左顾右盼，那骚样顷刻间引发一场哄堂大笑。这时他老爸，主席台上的教务主任必然举起扩音器雄鸡报晓般干预：“肃静！肃静!”
只有莫伊的国旗升得最好。伴奏停止，旗帜到顶，干净利落，没有丝毫多余。旗帜沐浴着阳光，哗啦啦地飘动着，在清风中舒卷自如。仰望国旗的莫伊，表情文静，目光深邃，仿佛升上去的不是旗帜，而是自己甜如蜜的心情。
那时的我啊，尾随莫伊进校，关注莫伊升旗，偷看莫伊上课，但又害怕她知道。尽管当时写情书、留字条，找同学传口信表白已经风靡校园，但于我却是雷池，不敢逾越。因为我们都属于老实巴交的学生，为了所谓的美好未来，只能忍痛压抑早恋的情感。所以，我对初恋是暗恋，也是单相思。
在课堂上，我时常掠过两排错落有致脑袋偷瞥莫伊。莫伊与孙芹同桌。孙芹长得像山东娘们儿，高大威猛，膀阔腰圆，嘴角有一颗绿豆大的黑痣，喜欢絮叨，是块骂街的好材料。课上的孙芹时常转过头问后排借东西，下课便招来一帮听众议论成人世界的家长里短。扣人心弦的表情，惟妙惟肖的模仿，不说相声实在可惜。慢慢的，孙芹身边形成一帮固定的听众群。莫伊则碍于同桌情面不得不听，而我则抱着接近莫伊的目的去凑热闹。离她越近，我的脸越热，心跳越快。大家听孙芹口若悬河，惟有我的耳朵里没有她的一席之地，因为我的眼睛和心思集中在莫伊身上。笑声响起，我跟着干笑掩盖企图。有时笑得一枝独秀，孙芹他们奇怪地看着我，不明白我为什么会对她口中的不幸感到如此开心。
孙芹放学回家要路过机车修理厂。她和莫伊是小学同学，莫伊不会骑车，几乎每天都搭她的便车。之所以不学骑自行车，是她妈妈担心弄伤腿影响跳舞。放学后，我会远远地跟着孙芹的自行车，偷瞄莫伊坐在后货架的侧影。那用发套轻束的马尾辫，左右轻摆，像极了我忐忑的心情。直到跟完东山东路一段，我才转弯回家。这要比正常回家多花二十分钟。
初一上半学期，我几乎是在对莫伊的望眼欲穿中度过的，唯一的收获，就是从别人手里骗到一张她的明信片。
那是在元旦节，各班自行操办活动。莫伊跳了支名叫《秋水伊人》的舞蹈，令人刮目相看，令我怦然心动。除了文艺表演，班主任薛琪老师已提前安排好一项游戏：每位同学准备一张写上祝福的明信片投入纸箱，由她摇晃均匀后，大家依次从纸箱中摸出属于自己的一张。我当然希望摸到莫伊的，也希望她能摸到我的，但也只是希望而已。最终，我们都摸到了别人的明信片。我心有不甘，当大家继续欣赏节目时，挨个排查是谁抢走了我的莫伊。原来莫伊在高度近视的学习委员手中。我瞥见明信片的正面是只蜷缩在窗台打盹的波斯猫，旁边有一盆盛开的紫色鸢尾花。
于是我对学习委员撒谎说，明信片上的猫很像我家养的“快艇”。“快艇”对我特别忠心，但不幸被卡车撞死。埋它的时候，我哭得比死了亲人还伤心。做好铺垫后，我恳请学习委员把手中的明信片交换给我留个念想。他看到我手中的“马到成功”明信片，点头同意了。我千恩万谢，把“马到成功”塞进他手里，赶紧拿上桌面上的莫伊开溜，生怕他后悔变卦。
莫伊写在明信片上的祝福娟秀细腻：
“过去一年走过的脚步，留下的是快乐和艰辛，未来一年里展望的路，你我仍需带着梦想继续攀登。莫伊赠。”
每天晚上，我都要拿出这张明信片翻来覆去地看，翻来覆去的读，翻来覆去地闻字迹里散发出的墨水味，然后把她贴在胸口坠入梦乡。
下半学期，班里调座位，我和马飞鸣同桌，奇迹般地坐到了莫伊后面。马飞鸣是个情圣，女朋友遍布全年级，且已换了很多个。换来换去，最终换回到本班。彼此熟悉后，他和我称兄道弟。因为我作文写得尚可，他让我帮忙写封情书。我老大不愿意地草就一篇，竟帮他把那女生追到手。
这件事被他广泛传扬，于是很多同学慕名来找我写情书，或以零食诱之，或以好话求之，搞得我苦不堪言。埋头创作时，实在写不出来，我会咬着笔头追踪莫伊的踪迹寻找灵感。有时被追的女生会给她看出自我手的情书，这时的我面红耳赤，苦恼不已。怎样才能让她知道，这些情书实质上就是写给她的呀。
某日我们班闯进来一个吊儿郎当的初三学生。他环视教室一圈后，不客气地问哪个是张展成？
同学们噤若寒蝉，因为这学生是学校有名的四大混混之一，人送他们外号“四大金刚”。问我的这位，便是其中之一的大力金刚。大力金刚同他的名字一样，身材魁梧、肌肉发达，狰狞威猛。他的强壮并非来自于健身，而是挑大粪挑出来的。据传大力金刚一根扁担能挑四个粪桶。
大力金刚把田地里练就的力气带到学校里打架斗殴、称王称霸，就连老师也要礼让三分。他和三个拜把兄弟想上课就上，不想上课就把衣服往肩膀一搭，点根烟，潇潇洒洒走出教室，无人敢拦，更别说反对。
大力金刚问及我，同学们都像看悲剧般投来一瞥。曾经有同学不经意地看了大力金刚一眼，大力金刚即刻调集三位兄弟狠狠地修理了他一顿。只因为他觉得，这位同学看他时的眼神很孤傲。而这样的眼神，只有四大金刚才值得拥有。
我回想到底什么地方开罪了大力金刚，想来想去，惟有一次在男厕所，我们偶然共用一个尿池方便时，尿完后的大力金刚打了个动静有点大的冷战，引发我的侧目。会不会是这一眼，让他觉得有嘲笑的嫌疑，故而前来报复?
我忐忑地说是我。他大大咧咧来到我身边，用斑竹般粗壮的手臂搂住我的脖子，让我跟他出去说件事。
我期期艾艾随他来到教室之间的活动区。背后尾随有看热闹的同学，他们在过道里偷偷摸摸，等待我满地爪牙的样子。
大力金刚推开活动区的窗户。从窗户可以俯瞰楼下圆形的花坛。花坛里的波斯菊在怒放。两个女生坐在红砖砌的矮栏上说悄悄话。
大力金刚难得温柔地看着她们说：“那个剪短头发的，叫张颖，我想追她，你给我写封情书。”
短头发的女生小眼小嘴小身段，鼻子就像一个蒜头，鼻梁扁平，鼻尖细小。听人说话很专注，并随着抑扬顿挫的话音改变自己的表情。第一眼没觉得她是多吸引人的女孩子，比起我的莫伊来差远了。但是大力金刚凝视她的眼神，犹如久旱盼甘霖的庄稼汉，望眼欲穿。
“要写多少字？”我反而舒了一口气。
“五百字差不多。写好点，一看就很感动，感动了就喜欢我那种。”他从裤子口袋里摸出烟盒，取出一支递给我。我说不会。他便叼进嘴里。
“你觉得她长得怎样？”
“可以。”我敷衍道。
“我的眼光是不是很毒？”他点燃香烟，重重吸上一口后吐出浓厚的烟雾。有两股还是从鼻子冒出来的。“你要拿出全部的本事，追到手了，我自然不会亏待你。”他把左手轻按在我的肩膀上，口气略带胁迫。
“你哪里的?”他收回插进裤口袋里。左肩略向下塌。右手利索地弹掉烟灰。那姿势确实很屌。如果我不机灵点，随时可能遭扇耳光。
“竹基。”
“我是丛树的。以后哪个欺负你，跟我讲。”说完，他大摇大摆地走向过道，一步三阶，爬楼而去。
大力金刚的情书我书写三天，修改五遍才交稿。
这封情书倾注了我对莫伊全部的情感，堪称我情书的代表作。我还誊抄了一份，把抬头换成莫伊的名字，压在枕头底下，梦想有朝一日能有机会亲手交给她。
大力金刚用这封情书成功追到了张颖后，特意到小卖部买了一桶雪糕感谢我。我把雪糕分发下去，独给莫伊两根。她说一根就够。我说也有你的功劳，她不明所以。这份与众不同的心意，终究还是被孙芹横刀夺爱，一把抢走。
说心里话，我不喜欢马飞鸣。不爱学习不说，整日里乐此不疲的给狐朋狗友配对，还亲自出马说和，成事后就让他们给他买雪糕或写作业。他的配对经和职业媒婆如出一辙，讲究外貌身材、家庭背景、经济状况的门当户对，褒个喜欢的人能褒上天，贬个讨厌的人也能贬得一文不值。而且他还喜欢把龌龊当有趣。比如动不动就抓向我的裤裆，或者放个屁握在手里，送到我鼻前释放熏人。
马飞鸣不断点拨我，别光给别人写情书，自己也要争取艳福，便是不为自己想，也要顾及同桌的他，一代情圣的脸面。朋友们若知道情圣的同桌还在打光棍，那他还有什么资格去给人家配对？
正说得唾沫横飞，孙芹和莫伊结伴回到教室，马飞鸣眼前一亮，凑到我耳旁轻声说：“我看莫伊挺适合你。”他是无心插柳，我却做贼心虚。低眉垂首，脸颊绯红，用手抚摸额头掩饰，让他别胡说八道。
没过几天，马飞鸣居然对我说都打听清楚了。我问他打听清楚什么，他说莫伊的家庭背景。随后把右腿抬到左腿上，一边抚摸从裤管里露出来的小腿上的腿毛，一边滔滔不绝娓娓道来。他说莫伊的爸爸是机车修理厂的职工，妈妈是子弟小学的教师，上面还有个读高中的姐姐。总而言之，言而总之，莫伊家境不错，我要是搞到手，绝对不会吃亏。那时候，爸爸的包工头事业正值兴旺发达，马飞鸣觉得我配得上她。后来课间休息，他找孙芹莫伊聊天，便会拐弯抹角夸我几句，抬高我的吸引力，尴尬得我想在地上扒条缝逃之夭夭。
“星期天是我生日，你们都到我家里来。”有一天，马飞鸣向我们三人发出邀请。特别恐吓莫伊：“你不准不来，不来我天天上课找你说话，看你期末考试能考几分。”除了我们三人，他还邀请了同伴的两位哥们儿。两人在他的撮合下已经成双成对。
我还清楚记得，我是所有给马飞鸣过生日的男生中穿着最失败的。马飞鸣同他的哥们儿商量好似的，穿西装打领带。尽管是出自乡村裁缝之手的毛糙西服，十元钱三根的廉价领带，却把他们衬托得成熟老练。马飞鸣还戴了副玳瑁眼镜，斯文得让人脊背发凉。而我穿了件休闲运动服，相较之下，竟显得有几分幼稚，登时跳楼的心都有了。
莫伊同孙芹结伴而来。她上身穿件白衬衫，外罩绿色背心，下身是条牛仔裤。当时刚兴牛仔裤，穿在她身上予人以落落大方的感觉。但无论穿什么，我都觉得怡人。
女生们有说有笑给马飞鸣送上一件又一件用彩纸包好的生日礼物。莫伊的礼物是一套四个白瓷水杯，每个水杯彩绘有代表四季的花卉：桃花、荷花、菊花和腊梅。我眼巴巴地望着马飞鸣拆开她的礼物，真想变成蒙面大盗，一拳把他打翻在地，将莫伊的礼物据为己有。
紧接着女生们到厨房做饭。掌勺的是马飞鸣的新晋女友，名叫伍小玲。她单眼皮，薄嘴唇，笑的时候眼睛眯成上弦月，露出亮白牙齿，像刚剥出来的鸡蛋，新鲜水灵。尤其神乎其技的是，黄瓜土豆，生姜辣蒜，一卷进她节奏轻快的刀锋下，立刻变成纤毫细丝，刀工之精湛，着实令人目瞪口呆。
大家一边欣赏伍小玲运刀如风，马飞鸣一边给男生散烟。我不抽烟，但又不想错失彰显男子汉气概的机会，便也抢了枝塞进嘴里，让马飞鸣点上。可吸了两口，就被呛得咳嗽不止。我的窘迫吸引了女生的注意，他们掩嘴笑了起来。莫伊脸上也露出浅浅的笑纹。我又害羞又难堪。
开饭了，三对情侣挨坐在一起打情骂俏，搂搂抱抱，只我同莫伊夹在其中，默然无语，很不合群。为了冲淡尴尬的氛围，我鼓起勇气夹起一支爆炒鸡翅膀放到她碗里。她看了我一眼，这一眼，再次点燃我的脸颊。
“鸡…鸡翅膀…炒炒得不错，你都没…没动筷子。”我害羞地说。
“谢谢!”她说，小心地吃起来。她吃东西怕打扰到别人似的，特别文静。
饭后，马飞鸣找出胶卷相机，到隔壁拉了他七岁的侄儿过来给我们拍照留念，美其名曰“全家福”。
他给大家排班站队，女生们站花台上，男生们站花台下。每个女生对应着自己的男朋友。莫伊站在我身后。这是马飞鸣特意安排的，但他没有点破。我打心眼里感到快乐和满足。尽管我们并没有按他的安排发展下去，但至少得到一张有莫伊的照片。
很长一段时间，每晚入睡，我都会拿出这张“全家福”，去寻找抚摸她那张婉约词一般的脸。
我们初九八级四班堪称全年级最烂的班。上半学期历史半期考试，我因作弊被监考老师中途收了卷子赶出教室，竟还以及格分考了个全班第一，烂的程度可见一斑。
下半学期临近期末发生了一件更离谱的事，四班竟有一大半男生卷入了“四大金刚”群殴事件。
据说事件的导火索是就是大力金刚追到手的妞张颖。大力金刚看见胜至金刚同自己的妞勾肩搭背，从游戏厅出来，怒火中烧，便叫上泼法金刚收拾胜至金刚。胜至金刚一拳难敌四手，于是联合永住金刚反击。双方聚集两百号人马在东山站月台打群架。结果惊动了派出所。警察出动防爆器械驱散了打群架的学生并抓了四大金刚。事后校方召集全校师生开处理大会，主席台上的教务主任举起扩音器“兹决定”了一大串名字。四班十四个男同学全部被勒令退学。
这一退，把四班的人数降到一个荒唐的水平。为节省教学资源，校方不得不解散四班，把剩余的学生分配到其他班上去。我被分到五班，莫伊则去了八班。
一到六班是普通班，七八班是重点班。莫伊能上重点班家里显然动用了金钱和人脉。
除语文拔尖外，莫伊的其他功课平平，属于那种想认真学习，无奈天分有限的学生。五班在一楼，八班在六楼，我便不能经常见到莫伊。偶然碰面，仅仅平淡如水地点头致意。因此，我很珍惜周一的升旗仪式，总是目不转睛地盯着她，敲骨吸髓般摄取她每一个动作和细节。
又过去一年，我便再也没见到莫伊。听马飞鸣转述孙芹知道的，说她转到市里的重点中学就读，全家也搬进城里。除了怅惘，我惟有盯着“全家福”上的她莫名感伤。
初三下半学期，我这个五班的生活委员到传达室取本班信件，翻到一封寄给孙芹但字迹熟悉的信。我一下子反应过来，是莫伊寄的，于是赶紧抄下信封上的地址，给她去了封信。
信写得很克制，回忆了一番我们给马飞鸣过生日的往事，并提到一起拍过的“全家福”。几次想表白我对她的爱恋，却又拐弯抹角写了其他无关痛痒的事。当时想的是暂时忍耐，等到信写熟了，再表白也不迟。而且更自然。
过了一个月，她才给我回信。回得很简短，先抱歉说功课太忙，所以很晚才回，然后说没想到我会给她写信。然后提及“全家福”，说这张照片在搬家的时候弄丢了，如果我方便的话，可不可以把这张照片寄给她看一眼。
我屁颠屁颠寄过去。两星期后，她给我回了信，但没有信纸。仅仅寄回了那张“全家福”。然而“全家福”上她的脸蛋，用锐器划得面目全非。
这意味着什么？根本不在乎我，以同我合影为耻？当时越想越灰心，越想越自卑，身心跌入冰点，很长一段时间萎靡不振。
在屈辱的鼓噪下，年轻气盛的我也开始动手抹掉她的痕迹。先是撕碎“全家福”，紧接着又撕毁明信片，用了很久很久，才做到不去想她。
