我的父母对土地有着非常深厚的感情。
父母都是地地道道的农民家庭出身，虽然父亲后来当了教师，可是在八十年代，教师也是要半工半农的过活，否则没办法养活一家人。在农村，每逢金秋十月，学校有一个奇怪的假期，叫农忙假，大概有十几天，无论男女老少，都要参与秋收。这足以说明，当时对于农事的重视。
父母种了大半辈子田，风霜染白了头发，皱纹也欲刻欲深，田里的劳动繁重，他们渐渐有些力不从心了。父母虽有万般不舍，也禁不住儿女的撺掇，终于在城里买了楼房。离开相守几十年的土地，父母留下了不舍得泪水。再张罗卖掉农村院落的时候，他们死活都不同意，于是，这处农村小院，连带着那半亩小菜园，愈加成了父母的心头肉。
每年，他们都会在清明前赶回农村，收拾好院落，然后在小菜园里翻土，施肥，撒种，浇水，除草，看着一茬茬的蔬菜渐渐长大，再喜笑颜开的收获。这一通侍弄，就要花费半年的时间。村里人都调侃他们，城里有楼，乡下有别墅，真真的高级人。母亲听到此处，总是爽朗的笑起来，"是舍不得你们这些老邻居呀！"
"哈哈，还是舍不得你的小菜园吧！"乡邻们一下就戳中母亲的心窝。
小菜园确实招人疼爱，土地肥沃，规划整齐，各种蔬菜，按照时令粉墨登场。农谚说：“小满前后，栽瓜种豆。”“头伏萝卜二伏菜。”各种蔬菜虽然种得有早有晚，但是除了冰天雪地的冬天，春夏秋三季，菜园里总是有几种蔬菜在争奇斗艳。而我们的餐桌总有时下最新鲜的蔬菜。
春季，青葱和韭菜慢慢冒出新绿，新种的大蒜也发出了嫩芽，再种上几棚秧苗，茄子，辣椒，西红柿，芹菜，圆白菜等，都需要提前习秧，那是菜园的希望。只要小拱棚盖好，父母就会像守护者一样，日夜陪伴在小菜园的身旁。尤其在大风天，要不断巡视，松动的地方要赶紧培土，防止塑料薄膜被扯开口子；小苗出齐了，气温若是达到20℃，就要将小拱棚敞开一道缝隙，让新鲜清爽的空气肆意流淌，尽情滋养小苗！父母每天最喜欢的事情就是弓着腰，把棚顶的水珠弹落，然后用手遮阳，仔细观瞧里面的苗娃娃，破土，分瓣，长叶，每一个变化都不会逃过老两口的眼睛，每天他们最为津津乐道的就是，小苗又长高了多少。
北方的春天来的急促，走得也匆匆。几场大风过后，院子里的杏花就开了，肆意飘香。没等残花落尽，老榆树也长出了香嫩的榆钱，杨树也舒展开叶子，小草牟着劲钻出泥土，莺莺燕燕也迁徙归来，小菜园里更是一天一个景象。所有的生灵都接到了春夏盛会的帖子，赶着脚儿来参加。
小拱棚里的秧苗子叶渐渐枯萎，真叶渐渐长大，他们舒展着筋骨，浩浩汤汤，像正在行军的战士，英姿飒爽。这时各种杂草也夹杂其中，昂首挺胸，理直气壮。拔草，就是此时最重要的事情。天气晴好时，母亲把拱棚敞开，蹲在菜畦上仔细地捏出杂草，一寸一寸梳理着，时间久了，腿麻的不行，便坐在地上，一点点向前挪。可是杂草们却是精力旺盛，并有前仆后继的尽头，打发他们，就要花费上一些时日。都说“种菜如绣花”，而此时的母亲正如绣娘一般，在一针一线地绣制一卷巨幅夏景图。而父亲负责翻地，打菜畦，浇水，经常工作到半夜。“一亩园十亩田”虽然劳动量很大，可是老两口的热情一点都不亚于年轻人，一园子的生灵被侍候的精神抖擞。
进入五月，秧苗长得更快了。当秧苗可以移植到菜畦子的时候，父母便做起买卖人。他们把秧苗十几颗一组，攥成一团，整齐地码放在纸箱，开车到附近的集市上去贩卖。经年累月，老两口成了集市上的红人，他们的秧苗壮实，少灾病，结出的果实个大茂密，口味纯正，赢得了不少回头客。他们起早贪黑，忙忙碌碌，有时候骨头都累的散架了，可是两个人坐在炕上，一边聊着当天的趣事，一边数着赚来的钞票，喜形于色，脸上的褶子里都溢出了幸福。
剩下的秧苗会悉数移栽入自己的菜园，一片茄子，一片辣椒，几畦柿子，几畦芹菜…布置的井井有条。
母亲喜欢往园子里种各色瓜菜，每年都会有新的品种入住我家的菜园。冬瓜，丝瓜，苦瓜，豇豆，扁豆，木耳菜，鬼子姜，雪里蕻，粘玉米，油葵花…所以，每一年，我们都会收获惊喜，也对明年的小菜园充满了向往。父亲最善于利用土地，园子墙根的土最肥沃，父亲种上了爬蔓的各种瓜，免去了搭架子的麻烦。当绿叶覆盖了墙头，瓜儿隐约可见，一道动态的绿色小长城便横在了院子中间。砖铺的院子，父亲启开几块砖头，在里面撒上西瓜和香瓜的种子，秋天就是满院子的香气。更不用说，畦子背上的萝卜，墙旮旯里的鬼子姜，水井旁边的木耳菜，只要是有土的地方，父亲就会见缝插针，种上点什么。所以整个院子，都是郁郁葱葱的。每次回家，父母都会得意得让我们参观菜园。并一路提醒着，"别压了墙上的瓜蔓！哎呀，小心地上的西瓜！
晚上，父亲把菜地浇完了，一家人趁着皎洁的月光，坐在院子里聊天，欢声笑语的同时还伴随着菜畦里昆虫的鸣叫；蒜在咔咔地抽薹，白菜在刷刷地卷心，芫荽散发悠悠的香气，夜色中弥漫着浓浓的田园气息。
秋季是最忙碌的季节，各色蔬菜瓜果都已经成熟，只等着人们来收获。西红柿已经结了满架，熟透的都落在了地上。辣椒青绿色的脸庞也泛起红晕，犹如羞涩的新娘，豆角再不采摘，就要成豆角干了，而白菜萝卜更是一个个叫嚷着要破土而出。父母白天要去卖菜，晚上还有一项最重要的工作，就是晾晒辣椒干。每年，我们家都会晒近百斤辣椒干。按照比例，大概就是千斤红辣椒。这么多，按照常规的办法晾晒肯定不行。父母经过多年的经验总结，有一套自己的办法。先将辣椒蒂怼掉，再用锋利的刀片把辣椒从顶部两厘米处穿透划开，辣椒就像旗袍一样开了叉。然后，让他们骑在晾衣绳上，一个接着一个，好像古墓派的小龙女，悬绳而眠。这样晾晒，好处多多，一是最大限度地保持了辣椒的完整性，容易做菜改刀，另一个就是防雨。即使大雨倾盆也不用抢收。所以，我家的辣椒干口感上乘，颜色艳丽，是很多饭店抢购的佳品。上千斤的辣椒，一条晾衣绳远远不够，父亲便在院子里纵横交错地拉上十几条。统统挂满红辣椒。远远望过去，满院子都是红色如火的音符，热辣的丰收舞曲就此进入高潮。
转眼，天气就杀冷了。园子里的所有蔬菜该卖的卖，该存的存。各种蔬菜干已经被秋风抽干了水分，只等着被端上餐桌。父母一年的忙碌终于接近尾声。他们全身的皮肤已经被晒黑了，手掌又多了一层新茧。忙的时候顾不上这疼那痒，闲下来了，腰酸背疼的老毛病全来了。我劝他们，明年别再种菜了……话还没说完，母亲就打断了我的话，
"不种菜，上哪里找这么绿色纯天然的蔬菜，现在市场上卖的东西，不是化肥就是农药，身体都造完了！还是自己种放心。你看这葵花油多透亮，白菜萝卜多新鲜，就算是干菜，也比市场上的有味儿！"
"那你们就种自己吃的，别去卖菜了！你们都挣工资了，也不差这些收入！"我退让一步。
"不行，这么大一个菜园，菜种少了，多浪费土地，要物尽其用。总之也要在乡下生活，多干点活，全当锻炼身体了。挣得钱虽然不多，但贴补一下家用还是可以的。生活上也能宽松点！"老爸赶紧接过话茬。
"可你们的身体会吃不消的，种不动的时候，我们还是要吃市场的菜？总不能管我们一辈子吧？"我还是极力劝阻。
"能活动一天，咱们家人就要吃一天纯天然的菜！干不动再说！"母亲是铁下了心！
看着父母坚定的眼神，我的心里像有一阵电流穿过，泪水忍不住在眼眶里打转。以前总以为是他们热爱土地才如此不辞劳苦，原来，父母对生活的爱，对家人的爱，远远比土地更加深沉！
