在老家正房的角落里，总会鳞次栉比的摆一些盛酒的瓶瓶罐罐。
父亲是一位教过两年书的农民，平日里钟爱白酒，七大香型中父亲最爱酱香和浓香，在我小的时候，父亲的亲戚朋友经常到家里来做客，父亲好客，早早就会备好四君子粮液（当地人叫老粮），请母亲做一桌好菜，邀三五知己把酒言欢。
父亲风趣幽默，饮酒喜欢用玻璃杯，分两次倒酒，点一根香烟，就一盘尖椒炒鸡蛋或者拍黄瓜，前半杯大口喝，趁母亲下厨房的一瞬间，把后半杯续上，待母亲做好了饭菜，父亲端起酒杯，小呡一口，顺着舌尖流下去，用舌根鼓动酒液，有时还发出一种特别甜美的品酒声，露出和蔼的笑容，特别幸福。
父亲爱酒，几乎一天两顿，家里几乎不会存酒，每当亲戚朋友为父亲带了酒，父亲会做好规划，怎么去喝，从来不考虑存放。平日里打电话给父亲说的最多的一句话就是少喝酒注意身体，今天是父亲节，早早的我把电话打给父亲，母亲接通的，说父亲在干活，父亲接过电话，传来的是沙哑的声音，我哽咽了一下说：“爸，今天父亲节，让我妈做点好吃的，多喝点酒。”父亲原本沙哑的声音一下子笑了起来，说：“这两天生意好，出来的早，我知道今天父亲节，回家喝酒。”
我喜欢给父亲买酒，每到一个城市，我会把当地的酒带给父亲，每次我带给父亲的酒，父亲总会慢慢品饮，每当家里来了客人，父亲总会拿出我带的酒请客人品饮，并自豪的说他儿子带给他的，好像是在品每一种酒的风土人情。比起牛栏山、帝王、芦台春、文登学、威海卫等，父亲更喜欢青岛寺后烧锅，寺后产于青岛城阳，散装酒，清香型，后味是淡淡的酱香，2016年我在青岛市南实习工作时带给父亲的，此后，陪父亲喝酒时，父亲经常提起寺后酒，前段时间我托朋友买了20斤寄给父亲，父亲收到酒后装进了酒坛子，没过几天父亲打电话给我说，酒已经喝了2斤了。
有一次父亲带我去邻家刘大爷家喝酒，刘大爷家里放了一箱老粮，父亲拿起酒瓶，向我讲述了老粮的历史，或许是他们那一代人的回忆。
老粮的产地是山东单县莱河镇，在九十年代最受当地人欢迎，基本上走街串巷都在喝它，直到现在很难见到它的影子，所以得名老粮。
老酒越喝越少，父亲也在慢慢变老，总想为父亲写下诗篇，可我那自以为是的诗行竟装不下父亲瘦瘦的骨头。
谨以此文献给我亲爱的父亲！
侯玉池 于毓心斋 中国•北京
2019.06.16 父亲节
