文/雪落青丝
01
我跟父亲下过一顿馆子，只有我们父女俩，这似乎还是我俩的秘密。
父亲十七岁那年，学徒做木匠已经三年有余，手艺学到手后北上天津去招揽活计，给人家做家具。他说，之后那七年他吃的是百家饭。
父亲自认为这辈子最得意的事情有两件，一件是他的木工活，另一件就是他的节俭。
02
讲起在天津卫的过往父亲如数家珍。但于我而言，那倒更像是苦行僧一般的生活。
外出打工的一行人，结伴要从五十里外的乡村徒步去火车站，不全是因为出行不便，更多的是因为想要省下八毛钱的车票。
走到车站，人早已饥肠辘辘，从口袋里摸索出早就准备好的八分钱，借人家的锅烩一碗从家带来的窝头。
小时候听父亲描述这段并不觉得苦，注意力全被那碗烩窝头吸引了去，等到真的吃到父亲所说的窝头，简直难以下咽，把窝头含在嘴里，许久，借个空档，悄悄跑开吐掉。
父亲知道我并没有真正吃一口窝头，他只对我开玩笑：“怎么，咽不下吧？是不是嗓子眼儿太细了。”我满怀羞愧地把窝头放回去。
那年月，去一趟天津所有的花销早已烂熟于心，带五块钱就出门了，因此要严格控制，没有一分钱会存在花得冤枉的可能。
就是今日，四十年前花费的每一笔钱父亲都记得清清楚楚，每次听父亲回忆往事，都恍惚觉得时间流逝只是一瞬。
我们谈论一座城市，大多会从美食美景说起，可我的父亲不会。他在外打工七年之久，竟没有花钱下过一顿馆子。
03
我十七岁那年，随父亲坐五个钟头的火车去天津求医，当时的车票每人要十九元。火车站下了车，却不知道如何去医院，舍不得打车，就将那句“鼻子下有嘴”发挥到极致，走一小段就问问路人。
那个高三的暑假，天气闷得像蒸笼，头上的太阳灼烧着一边赶路一边问路的爷俩。兜兜转转三个钟头才找到医院。
再有一刻钟医生就下班了，父亲说了许多好话，医生才勉强答应接收我们，等到处理完，都已十二点了。
如果不是打算当天乘车返回，不准备留宿，那天父亲也不用跟人说尽了好话，立在他身边的我心里五味杂陈，像是一块石头堵在胸口。
医生问我们为什么没有打车，父亲没有出声，我也一语不发，似有眼泪流过脸颊，抹一把，低头谁都不看。
这一路要跑一段，追两站公交车，问数位路人才能确定真正的路线，十七岁，我没有见人就能开口说话的欲望，我只愿见人就躲着。心里别扭，觉得跟父亲出趟门好难。
04
就完医，父女两个又从医院走一段路、乘一段公交，几番转换才到车站。买当天返程的车票，还要等四个钟头，车站的椅子总是十分忙碌，你刚起身没走两步，那带着体温的座椅就会坐上另一副身躯。
午饭没吃，晚饭前我们也无法赶回家了，父女俩都饿着。见父亲起身背上行李我十分惶惑，座椅可不好找，若把行李都拿开，再想回来不知要等多久才有空位。正要阻止，父亲却开口说话了：“走，吃饭去。”
虽然肚子早已饿得咕噜噜作响，可身体还缩在金属座椅上不肯动，劝父亲：“不去了，回家吃吧。”
父亲大步流星，向前走去，转头见我没跟上来，父亲佯装嗔怒：“快走啊，等什么？”我慢吞吞起身跟上去。
走出候车室，站前街道上酒楼很多，仅从门外看看就知道不是我们消费得起的，远远看一眼就走开了，踅到狗不理包子店门口。父亲抬腿走进店里，我在门口仍犹豫不决。
我怕问了价钱就不好意思再走了，我怕父亲尴尬，更怕自己难堪。
父亲找到一个空位坐下去，用眼睛在寻找我。于是，我尽量收起忸怩的神态，努力让自己看上去自然，走到父亲对面坐好。
05
服务员马上拿来菜单，我连忙摆手说不用炒菜，我们只要包子。包子端上来的时候我迟迟不肯下口，十八元一笼包子太贵了，加一元钱都够车票了。
见我出神，父亲再三催促：“快趁热吃，什么都别管。”那顿包子每一口都味同嚼蜡，我不知父亲有没有吃饱，我吃了一个就咽不下去了，父亲一再地劝，又强塞下去一个，笼里还剩一多半。
父亲说当年第一次来天津，人生地不熟，又没有揽到活儿，就在煤渣堆上对付了一晚，他身上没有住店的钱，我俩吃的那顿包子是他第一次自己掏钱下馆子。
包子似乎变成了鱼骨，卡在喉咙里，我鼻子一酸，眼眶里竟有泪在打转，这一天的奔波让我埋怨父亲，我怨他不肯打车，怪他不肯选最便捷的方式去医院。
可在父亲看来，当年外出挣钱尚且没有住店花钱的打算，现在是外出就医花钱的时候，更加是能省则省。这顿包子，完全是父亲心疼我才买的，若是他自己，怕是他会饿一天。
羞愧难当早已不能将我的歉意表达千万分之一。
天津——众人眼里舌尖上的津门，一座逗乐儿的城市，然而于我，那是父亲曾经挥洒过汗水的城市，那是我跟父亲第一次下馆子的地方。
我一定要带父亲再重回津门。这次换我请父亲轻轻松松吃一顿狗不理。
简书ID:雪落青丝，微信名：yjzh0508（赵灵儿）。
一名特教老师、幼师，平时喜欢写写画画。一个努力认清方向，寻找自我，实现自我的写作者。写作，我一直在路上。
