我离家已经有一段时间了。回到故乡那会大概是在春末夏初之际，具体的时间记得不是很清楚。
我不在的那段日子里，故乡的变化很大。经常走的小路，现在已经没有人再打理，那些杂草倒是生长地舒坦。家门前的几亩农田里还蓄着水，但已经看不到排列整齐的水稻，只是四五只鸭子在那里游过来游过去，把那田游得很干净。到了饭点的时候，本是可以看到炊烟的，一个接一个地从一家一家的房子顶上冒出来。现在就只剩了那一两缕孤烟，在没风的时候，还真就是直的。这些木头和土墙筑的房子已经塌的差不多了，剩下三四座老房子，勉强还能住人。
住在我家隔壁的是一位孤寡老人，我叫他刘老伯。我这次回来好久都没有见到他。那天同我爷爷聊天，我问起了这件事。他说这位刘老伯搬到另一处去了，他朝那个方向指了指。
那所房子离我们有一段距离，中间隔了一片荒芜了许久的田地。房子已然是很破旧了，屋瓦也碎了许多。周边的草丛将其围在垓中，只留了一条小路可供出入，那是一条被走出来的路。
对于村里人，我大都是没有记忆的。特别是在这村子里的人都没有搬走之前的那一段记忆，真的是所剩无几了。大概从我可以记住许多事情的时候，这村子就基本算是空了。因此对那之前发生过的事情没办法再去回忆。刘老伯是这个破败的村子里给我留下最深印象的人。
刘老伯虽然住我隔壁，可以算是邻居，然而也不算是。我能想起来的关于他的最早的记忆，那大概是他四五十岁时的样子。他很瘦，瘦的可以用一条来形容，但是很有几分力量。他的眼睛陷得很深，有点像两个小黑窟窿。他的头发稀疏得只剩了一点。夏天的时候，他多半是光着膀子的，有时甚至只穿条内裤，到处乱窜，却也不忌讳。
他没有自己的房子，小时候听大人说是他自己把房子给烧了，后来也终于没有再盖。村里的房子基本都空了没人住了，于他而言似乎也没有再盖的必要了，好心的便让给他住了。在我的记忆中，他是换了好几次地方的。有些人虽然在外面有了砖瓦楼房，但似乎也有住不得的时候，于是又跑回这村子，主归客退似乎是合情合理的了，这在以前还有，现在恐是再没人愿意回来了。再有一种情况是那房子实在是破的再不能住人了，而他又不善于去修缮。
刘老伯喜欢养好多的鸡鸭，也养狗，也养猫，所以鸡飞狗跳的，也很少有人愿意将房子交给他，然而毕竟还是有人愿意的，也就不至于流落街头了。偶尔我也会跑到他家去，不是我不敬，那跟猪窝真的没什么区别。就连煮饭的灶台也是乱成一团，锅盖黑乎乎一片，显然是有一定的“积淀”了。我说:
“您也该把这收拾一下了，至少让”自己住的舒服点吧。”
他是满口应承的，我下一次去他家，还是原来的样子。有时我实在看不下去了，也会帮他清理一下，但那是好久以前的事情了。我问:“一个人，您养那么多鸡鸭干嘛？”
“过年过节的时候，给他们送去。那城里可是吃不到土生土长的家畜啊！”
他说的“他们”是他的几个同族的亲戚。后来我才明白，他做的这些，只不过是希望有一天他走了，有个人替他处理后事。逢年过节的时候，他的那些肥硕的鸡鸭少了，多了几只幼小的。他总是一个人生伙做饭，也不见他往他的那些亲戚家里去。
村里人经常说他自己的事情不做，却多去理别人的闲事。我们那是山凹凹里的地方，离乡镇是挺远的。从我们那到镇上去，要走很长的一段山路。镇上的人喜欢叫他带些山草药材之类的，或者帮忙捆几捆柴。这些事情他倒是挺愿意去做的。作为报酬，他们多半会留他吃顿饭，买包烟，或者给他打壶酒。现在老的快要走不动了，人们不再让他帮忙了。
在乡下，春耕秋收，种田干活再正常不过了。但是刘老伯对这些事显然不是很上心。他还挺能干的那会年纪，就这样，总是有头无尾。然而这个“头”却也不一定是他想要做的，是给别人说的。春耕的时候，家家户户都开始浸种播种了，他的土地还是一片荒地。村里人都对他说，也该开始做了，然而他并不以为意。等看着别人家的田里都长出苗来了，他才开始翻出锄头来。其实他这人干劲还是有的，只是不愿意做罢了。记得有一天夜里，月亮正圆。半夜的时候，我隐约听到窗外啪嗒啪嗒的声音，但是没有太在意。第二天起来的时候，推开窗一看，一夜之间，垄上那几片昨天还是荒草漫生的土地，竟然全翻新了。然而也就是如此罢了，插过秧，他也极少去管它的，等到秋收的时候，都是从草丛里拔出来的。
我爷爷说，刘老伯是那种宁可让土地种满野草，也不愿让给别人的那种人。我也经常看到因为一些小事跟别人闹矛盾。闹矛盾之后，见着人，就总阴着脸，但慢慢的也就相安无事了。而这一次恐怕不再是这样了。在我离开家之前，他是住在我邻居的，之后原主人回来了。本来说好和他一起住的，这么大年纪了，大概也是不忍心赶他走。然而，他的种种习惯却让人无法忍受:养一群鸡鸭，又不打理，夜里还把电视声音开的很大。他们为这事闹起来了。后来他也许气不过，干脆把电视拆了。然而处在同一屋檐下，每天抬头不见低头见的，这事也不再同以前一样的不了了之了，他终于是搬走了。
现在，他又住进了一所离我家稍微远一点的房子，房子周围蔓草丛生，只有一条被踩出来的路可以进进出出。除了他自己，很少再有人再踏进他的那所房子了。如果有一天他悄然离开了，不知道有没有人发现呢。不久后，住在我那邻居那户人家，再次搬离了这个村子。
这个现在村子静的出其。夕阳下，三缕炊烟慢腾腾地升起来，微风轻轻吹着，白色的烟雾淹没在后山的莽莽树林里。
注:这篇文章写于两年前。这一次翻出来算了做了大幅度的修改。
