用社会学的话来说，我是一个经历了阶层跃升的人。
老祖宗为了逃避战乱，躲进一片深山繁衍后代，于是，我出生在云梦平原上凸起的一块丘陵，连绵四十五里的桃花山上。那里山清水秀，打开谷歌地图按图索骥，能看到一大片青葱翠绿覆盖着。山村生活安宁，赤贫，闭塞，物质匮乏。
记忆中，儿时没有像样的书包，没有入时的衣裳，下雨天甚至没有雨伞用，鞋底破了得继续穿，一年也吃不上几顿肉。上初中时，寄宿在十多里之外的学校，每个周末从家里带上一瓶腌菜，一吃就是一个星期，实在咽不下的时候，就从自来水管里接点冷水拌着吃。住的房子是漏雨的瓦房，四面透风。洗头发用洗衣粉和肥皂，洗发水只能偶尔从电视，或者村口小卖部的海报上面看看。每年物质供应最丰富的时候，应该是过年了。过年能吃上瓜子和花生，那已经是很丰盛的年货了。有一次春节，我和我妹妹为了争抢一根鸡腿，打得不可开交。
物质上虽然心酸，记忆中的童年，却是充满开心与欢笑的。
靠山吃山，山里人以编制竹器为副业。父亲常常带着我和妹妹去大山深处，踩着积了多年的腐殖层，在竹影婆娑中寻找合适的竹材，然后把砍倒的竹子丢进溪流，让水流把竹子冲到下游，借力于自然，省却了许多体力。踩着腐殖层发出的悉悉索索的声音，酥松的脚感，溯溪的竹子，这一切都让年幼的我感觉很新奇，开心。
秋天，稻谷成熟的时候，父亲会给我和妹妹一人制作一根小扁担，然后捆上两小捆刚割掉的稻穗，晃晃悠悠的挑稻三人组，行走在金黄的稻田和田埂上，构成一幅秋收剪影，丰收的喜悦油然而生。
父亲赶集后，总会带一些好吃的回来。夏天的西瓜是记忆最深刻的。西瓜放在山泉中浸泡一番，里面的肉变得冰凉。等月色笼罩山村的时候，父亲会搬出竹制的凉铺，一家人围坐在一起，边吃着冰西瓜，边欣赏漫天的萤火虫，耳畔还不时扫过清凉的山风。
母亲给我们创造的幸福就是菜园。在母亲的巧手下，菜园就像一个取之不尽的瓜果乐园。每天早晨踩着露珠，垮上竹篮，收获满满一篮瓜果，香瓜，黄瓜，西瓜，西红柿，马铃薯，还有许多当时都叫不出名字的品种。我和妹妹常常躺在宅子旁的老井边，躲在大柳树撑起的阴凉中，一边吃着瓜果，一边喝着从井里舀出来的山泉水，一个炎热的夏天就这么惬意地度过了。
说到我们家的那口老井，美好的记忆也数不胜数。每隔一段时间，我们会打捞青苔，清洗井壁。常常觉得乏味了，就从厨房里搬出水桶和刷子，去井边劳作一番，打发时间。因为是地表水，井深很浅，不到三五分钟，井水就被舀光了，这时候，可以看到清澈的泉水从泉眼里汩汩流出，再拿着刷子在井内壁转上一圈，这一小会儿功夫，泉水又冒出了小半口井，但是因为刚才刷过井壁，新的泉水与脏水混在一起，清中有浊，所以再把这些水全部舀出去，然后坐在一旁，静静地观看泉眼急不可耐地往外冒，把井填满。
冬天，慵懒的阳光遍布山坡的时候，我和妹妹闲着无事，会换上一身耐脏耐磨的衣服，去山上拾柴，拾了一小堆后就地堆放，然后再把各个小堆聚成一大堆，用藤蔓捆起来，背回家。这些小杂柴可以用来生活，或者烤火用。用自己拾来的柴火烤火，感觉火苗特别美，成就感溢满了心头。
山村里，几乎每家都会养猪。打猪草也是一桩乐事。拿上一把小镰刀和竹篮，去路边，田埂边，菜园里，潮湿的洼地里，总能找到适合猪的口味的植物和茎叶，也顺便认识了各式各样的野菜，知道了哪些有毒，那些人也能吃。
还有一个特别欢乐的场景，是每年一度的打米季。山村交通不便，村里便集体组织打米——将刚收获的稻谷去壳。打米机只有一台，所以日夜兼程。月色降临，山村寂静下来，唯有打米的机器隆隆作响。好奇心重的小伙伴们一个个都不愿离去，在机器扬起的灰尘中追着，闹着， 一派丰收的景象。
还有打火把走山路，在柳树下扮过家家，卷起裤腿去溪水捉泥鳅，这些美好的回忆，如炫白的珍珠，一粒一粒，串成了一个绚丽多姿的童年。
当然，童年的生活里，也不全是玫瑰，有时候，也有乌云。
小时候爱好收集。邮票，香烟盒，笔记本，零钱，都是我的收藏对象。好不容易积了一摞零钱，放在自己的抽屉里，日日守着，把玩着，就像对待心爱的宠物一样，结果被母亲发现，一次性花光了，理由是，你的钱不就是我平时给的！我只觉得天塌了，我失去了宠物，失去了信仰。更难受的是，母亲没有尊重我。
山里的孩子不尽是老实之辈，有些心眼足的孩子，很会拉帮结派。我自小胆小怯弱，不小心成为了校园帮派的牺牲品。小学里有一位女生，常年嫉妒我的学习成绩，于是拉拢全班女生对抗我，不让别的女生与我交往。那段时间，我每日形单影只，很是难受。
父亲身体不好，常年在外寻医问药，经常会把我留守在家，令我孤单，害怕，特别是暮色沉沉的山村，山风阵阵，鬼魅阴森。五岁那年，父亲终于因为类风湿瘫痪了，他搂着我，哭得很伤心，男儿有泪不轻弹，虽然当时年幼，不太明白父亲为什么要哭泣，但看到平日如大山一般泰然自若的父亲掉泪，我内心的震撼与无助铺天盖地般袭来，一半委屈，一半恐惧，我也跟着父亲一起嚎啕大哭。此后一年，父亲外出专门治病，我被寄养在亲戚家，从此，我记忆的内存有一年的缺失。
如果一定要总结出幸福与不幸的模式，似乎可以说，童年时光，物质和肉体上的苦痛不是苦，真正的苦都是心灵上的创伤，比如被同学排挤，被丢弃在亲戚家，害怕失去父亲的恐惧。
儿时的幸福，来自于新奇感，来自于生命的成长，以及在成长中体验世界，拥抱自然。因为好奇，所以只是静静地看着母亲杀鱼，都会幸福溢满心间；因为好奇，辛苦的劳作，比如找竹材，挑稻子，都乐趣无边了。
我二十一岁那年来到上海，读了三年研究生，接着工作了八年，一步一步，终于在这座城市结婚，买房，生孩子，进入小康和中产阶层。与童年比，现在的生活不愁吃，不愁穿，住房不再漏雨，经济上不用像父辈那样捉襟见肘，也不再为了省钱牺牲生活质量，文娱体验丰富多彩，接触的信息五彩斑斓，老实说，现在的生活有些矫枉过正——我们有些过度消费了。
然而，物质和信息上的丰足掩盖不了一些惆怅。在某个寂静的夜晚，某个沉思的瞬间，某个记忆漫出心头的时刻，那份惆怅开始发酵，在脑中千回百转。
随着年龄的增长，探索世界，拥抱自然的好奇心钝化了，取而代之的，是越来越强的好胜心，虚荣心。快乐的时刻，无外乎跳槽，升职，涨薪，买房子，或者是跟风的消费。主流媒体信誓旦旦地鼓吹——女人到了三十，相由“薪”生。可见，挣钱，花钱，似乎是幸福感的主要源头了。
成长和劳作带来的幸福感绵长而持久，会随着岁月的流逝放大，发酵，如同墨汁滴入水杯，越散越开，最后整杯水都被晕染成黑色；像是美颜镜头，所有劳作的艰辛都会磨皮，祛斑，变亮，最后过滤出一张纯美的脸；也像嚼一枚橄榄，余味不绝。
消费的幸福，短暂而易逝，收到快递和试穿衣服的那一刻是幸福的，然后，幸福感戛然而止，于是开始了新一轮购买。这种幸福感，好似女人来月经，在抽水马桶的水冲出来的一霎那，所有的污秽被卷得精光，后面的血滴，也在流水的席卷中变成越来越细的血丝，越来越淡，最后如一缕青烟消失得了无痕迹。伴随其中的，还有过度消费的负罪感。如果是透支性的大宗消费，比如买房子，那就更加伴随着无边的压力了。
心理学说，人善于健忘，再大的苦痛和幸福，都会被时间抹平，这是人体的自然保护机制，不然，总是沉浸在巨大悲痛中的人类根本无法继续繁衍后代了。同时，人又具有选择性记忆的功能，会选择性留下那些快乐的回忆。是的，童年虽已离我远去，但每每回忆起来，总是近在眼前。
自1999年离开故里去县城读高中，重回老家已经时隔十三年。2012年冬天回山里给祖母上坟，感觉老宅子变小了，老旧了。其实宅子还是那个宅子，只不过我这些年长大了，外面世界的大尺度空间见多了，所以，我的老宅，就像一个垂垂老矣的老人，变佝偻了。我好似见到多年未见的亲人，激动不已，这里走走，那里翻翻，试图激活当年的一切。我在旧抽屉里翻出了初中时的语文笔记本，字迹小巧而工整，当年课堂的情景瞬间在眼前铺开。看着那个凝聚了十多年时光的小本子，我热泪盈眶，恍如隔世。它真真切切地跟我说，过去十多年，确乎有我这么一个人存在过。
也许，我后半生的使命，是为下一代创造幸福。陪伴她成长，让她感受新奇，感受成长的幸福。
