B区34床住着我的奶奶。一开始我听到她住院的消息很难过也很不可思议。她的身体一向来都很好。她是一个很可爱的老太太,和她母亲——我的曾祖母一样。
我当即收拾了东西,看了还有车票,就急匆匆赶去了动车站。这会儿已经是下午将近17点的时候了,那班车是18点17分。
在赶车的路上,很急。但在我坐上动车之后我就开始漫无目的地想象,脑海里清楚地浮现她的容貌,我不知道现在的她和平时有多大区别。小肉嘟嘟的脸儿更干瘪了?双眼没有神儿?想象着前几年有一个婆婆在重症监护室的模样,然后换回她的脸上。或是其他。我也想象着也许情况会更好些,可是我又不敢想。
等见面的时候,真的很心疼,插着各种管子,还接着氧气罩。我轻轻叫了她,她却没有力气同我说话,只是用眼睛看着我,眨了眨眼,点了点头,就没了。然后我喊她休息。
她身上插上了胃管,尿管,还有开了刀肚子两侧的两根引流污血的管。
查房的医生来给她换药水纱布时,我看到了那个伤疤,很长,几乎整个肚子的长度。多深?我不敢问。
我是昨天早上到医院的,偶尔给奶奶翻翻身,按按摩。却一直不敢仔细问,奶奶到底怎么样。还没回来的时候打电话,爸爸说得模棱两可,但听上去很严重,严重到我以为我回来只能见她最后一面,他说胰腺上长了东西,不能开刀,没有用了。我怕极了。
所以当我昨天知道奶奶已经开过刀之后,我变得坦然,我以为奶奶没有事儿了,只要养好刀伤就能痊愈。我就如此乐观了一整天。尽管白天的时候,疼痛,难受折磨地奶奶根本无法睡着,但我依旧如此乐观。
所以有时候我真的觉得自己很蠢。
晚上的时候,我忍不住,问阿姨,奶奶开刀开出来什么东西。她说,白开的,就是开了出来,又缝上了,怕她在手术室里出不来了。
至此,我的愚蠢乐观结束了。
我说,那不是白白吃了这么多痛苦。阿姨说是的。
阿姨没有再说,我也没有再问,因为不敢。
夜里很晚一直没有睡,一来不熟悉医院的环境,二来也要时刻注意着奶奶的状态,三来,外面吵吵闹闹,又来了一名病人住进来。更重要的是,我一直在想,奶奶。
这是位年轻的病人,需要开个阑尾。
今天早晨,病房里又来了个病人。我有点儿想说说他。也许我有些同情他。
我觉着,他其实也是一个很可爱的老人。可能,人老了之后都会变得可爱,和孩子一样,都是需要人疼的。他的孩子看着很有钱,我的猜测,那应该是他的儿子和媳妇,但也许也不是。儿子穿得挺富贵的模样,但并不主动,媳妇儿也是,有一些事儿都是老人自己做,比方说那了衣服塞到柜子里,又从柜子里找出了饼干和杯子,自己拆了杯子,洗了杯子,泡了水。杯子拆的时候他花了挺长时间,之后,媳妇儿才过来帮他拆。他要拆饼干的时候,左手已经打上了点滴,只能用右手一只手拆。他捣鼓了很久,总算拆掉,同时也让小饼干散落到床上。媳妇儿一开始就站在一旁,好像望着老人有一阵子,但却是在饼干散落之后,才快不走到老人身旁,说了nao(第二声,地方话),然后替他收拾,虽然并没有不耐烦,也没有太过埋怨。所以在我眼里,他们也许只是不主动。
与此同时,儿子都在门外,一开始以为他和护士聊着他父亲的事儿。后来才知道是要请护工。请护工也是有好处,也许他们有些专业,但我只说有些,因为谁都不确定。我想说的只是那一名护工,并没有我想象中的好。最初,我有些厌烦她的病房里很大声地打电话。一直在重复我们所在的病房,那名老人所住的床位。似乎是在和她的护工朋友们交代下自己的新工作地点。再后来,她说去买饭,顺带给老人买小馄饨,但她走后,护士进来说老人还没有吃饭的话可以先做检查。然后我们说让老人打电话给儿子,再通知护工先回来带老人去检查。检查结束就能早点吃饭,不然就得饿到晚上了。可是护工却没有接到电话,她回来后翻了很久的电话说不知道什么时候静音了,没听到,还让其他人帮忙调一下。但是,我不相信。未接电话手机一拿出来就能看到,可她却不是在那时候说的,还捣鼓了很久。
第三点不喜欢那个护工,我有些忘了,今天已经是上文“今天”的“明天”了。记不得昨天的情绪了。也许我只是不愿太信任她。只不过今天早上过来听到阿姨说那个老人昨夜起夜了很多次,但护工却睡得很熟,并没有起来照料过。
我不大愿意描述她了,也不大愿意关注她了。
有时候对那位老人的同情,是基于他的孤零零,而这一天的我也知道了那个“媳妇”其实是他女儿,我还知道了他育有一子两女。但是他还是这么孤零零,只有他自己,然后,那个护工。而我们呢,总是有亲戚朋友过来看看,虽然会闹哄哄的,虽然大家因为这事儿聚在一起并不是好事儿,虽然还有很多虽然,但大家心里有你,这也是一种欣慰。
不知道他这么看着我们,会不会特别失落。
昨天晚上和今天上午奶奶又受了很大折磨,那根伤口附近的导流管滑落出来,医生就用镊子再把它塞进去。那种强忍也忍不住的痛苦呻吟。也痛到了我,我甚至都觉得自己身体不适,觉得自己变得虚弱。
大家都说,吃了这么多苦头啊,一天会比一天好的。
但是真的,看着特别心疼,zai,gu,sa(家乡话,可怜兮兮的意思,但充满着关心和心疼的意味,跟现在的“可怜”似乎有点差距)。我不知道还要怎么描述,也许是不大愿意再描述了。
唯天灾与生老病死是不可抗拒的,只希望大家都能幸运避免了人祸。