谨以此文献给我敬爱的母亲
“娘——娘——”，多么令人敬仰的字眼，多么渴望多叫几声，可惜我已二十年没这福份了。清明时节，思绪悠悠。连续几天，我不时梦见娘在我身旁，与我拉话，嘘寒问暖，我亲切地喊着：“娘——娘——。”苦命的孩子都这样，老天爷早早把你叫娘的资格都剥夺了，你唯有在梦中拥有这福分。
娘是个苦命之人，也有人说娘命硬、娘太好强，注定命运是多灾多难的。娘是马坊镇北宋村人，自幼没了父母，与舅、姨相依为命，16岁与父亲珠联璧合，公婆疼爱，妯娌和睦，一大家几十口人生活其乐融融。娘头胎生了个男孩，夭折了，在那个重男轻女的年代，这是天大的不幸啊！大妈、娘娘（婶）头胎都生了男孩，娘的压力可想而知。又过了两年，大哥降临了，娘喜出望外，这总算挣回了脸面，可以抬起头做人了。可有谁会想到，大哥出生后斤两不足，体弱多病，能否养活都成问题。孩子是娘身上掉下的一块肉，娘宁可用她的命也要挽回孩子的命，不能让长辈再失望了。娘克服了常人难以想象的困难，硬是坚持把大哥抚养成人。
命运总爱捉弄人，盼一个两个稀罕，却生了一窝窝，而且都是男孩，多子多“难”啊！娘生育了五个光葫芦，都是“啃老族”、吃天的主。在那个饥馑的年代，光每天做饭就够难为娘了，还要养活一大家人，管我们上学读书。现在的年轻人很难理解，为什么上辈人的寿命短，除了医疗、生活条件特别差外，一个很重要的原因是，这代人的负担太沉重了。比如：咱们吃的白面，要用石磨子磨，也就是推磨子，光景好点的用驴拉磨，我们全靠人力；吃水，在几十丈深的井里搅水，要东家借绳索、西家借水桶，也是十分头痛的事；还有烧锅用的柴火，要去沟里或山上去砍。所以，可以想象上辈人的日子是多么艰难啊！
在我的记忆中，父亲一直患有慢性支气管炎，整日没明没黑的咳嗽，重活累活干不了，家里的重担全落在娘一人身上。那时，生产队男劳力记12分工，女劳力记8分工，娘不怕苦累，经常让队长派男劳力的活，只想多挣4分工。我那时已十多岁可以干农活了，娘就偶尔让我顶替她，一些人就闹意见、看笑声，说风凉话。最可气的是，一次生产队开会，说娘出工晚了批斗娘，要娘在全队社员面前做检讨，娘特别委屈，泪水在眼眶里打转，她强忍着，为了孩子和这个家，这点羞辱算得了什么。记得每年三、四月份，正是青黄不接的时候，家家闹饥荒，娘经常带我们上山摘槐花、挖野菜、角苜蓿，并把剩余部分晒干以备食用。有一年，三婆看娘恓惶，日子艰难，劝娘到礼泉一带要饭，娘心动了，要领上我们去，娘不愿看孩子们个个挨饥受饿。可父亲碍于情面，死活不肯，为此两人还吵过好些次。其实父亲是心疼娘，他宁愿吃糠咽菜，宁愿到处去借，也不愿意让娘受罪。
记得我10多岁的时候，一天下午娘带我们推磨子，天擦黑了，我们都很累，为了偷懒，我提议晚上炒包谷豆豆吃，哥们都特别高兴，娘就吩咐我去了。为了节省煤油，我没有点灯，黑灯瞎火，豆豆全炒焦了，娘心疼，生气地满院子追着打我，扫帚把都打折了。这是我印象中娘打我最厉害的一次。后来我长大了，娘还经常逢人夸我：“老三这孩子聪明，小的时候挨打比谁都跑得快，没太吃亏。”现在想起来，娘打我那是轻的，因为全家人仅有的一点口粮，是养家糊口的，白白浪费了岂不可惜，娘能不心疼吗？那个年代的人，日子太难缠了。
我还清晰地记得，那些年，每到夏忙季节，社员们就像打仗一样，翻山越岭，走西闯北，开始一年一度的“三夏”大会战。娘与社员们一起收割完村上的麦子，然后一路北上，先到杨家山、黄家湾，收割完毕后，社员们浩浩荡荡，又辗转北上来到斜儿岭。那时，我们都十多岁了，是父母的跟屁虫，也是社员们闲暇之余逗乐的宠儿。大人们正挥汗如雨收割时，我们却满山遍野跑，这儿摘个野杏，那儿掏个鸟窝，父母根本无暇照管我们。当然跟父母上山也是大有用场的。记得我们到斜儿岭收割完麦子后，队长立即宣布：可以自由活动，给自己拾麦穗了。其实我们跟着父母到处跑，就一直盼着队长这句话。队长话音未落，大人、孩子一窝蜂似的跑向了沟底。那时不知是急中生智还是中邪了，我却没有跟着大家跑，而是鬼使神差地独自跑向了山顶。山顶上有一大片麦地，堆放麦捆的地方是撒落麦穗最多的地方，我“手忙脚乱”挨个拾完后，一个多小时过去了，仍不见一个人影，我就有些害怕，便钻到树荫下歇凉，迷迷糊糊中听见人群像潮水般涌来。娘找到我，没有惊喜，而是狠狠地把我臭骂了一顿。可我心里明白，娘是担心我的安全，我一个人拾了这么多麦穗，娘能不高兴吗？我的这一惊人之举很快传到了村里，从此大人们对我都刮目相看了。这一路下来，半个多月过去了，娘瘦得像根麻绳，身上不知脱了多少层皮，吃不好睡不好，身体极度疲乏，就这，娘还带着我们在沿途回来的路上拣拾麦穗。娘说：这样的苦算不了什么，最怕人心里苦。
七十年代中后期，大哥高中毕业回家务农，我们家有了壮劳力，娘可以长舒一口气，再也不看别人的脸色了。那时，大哥正值十六、七岁，英俊潇洒，帅气十足，有文化、会电工，并当上了生产队长，娘把全部的希望都寄托在大哥身上。大伯、叔父家的老大以及村上同龄的孩子都订亲了，大哥的婚事却迟迟没有着落，娘心急啊，便四处张罗，可由于我们家太穷，人家都不愿意结亲。大哥一心想着当兵，以此来改变家庭及自己的命运，但连续几年都因体检不合格或无关系而收场。1977年高考恢复后，大哥不负众望，一举跳出了农门，成为光宗耀祖的一名中专生。
娘支撑的这个家，本来一直向好的方向发展，大哥争气，父母荣光，邻里羡慕，家庭和睦，眼看着好日子就要熬出头了，可命运偏偏戏弄人，正当全家人憋足劲头向好的时候，无形的魔掌却悄悄向我们袭来。1980年夏粮大丰收，家家仓满囤流，暑期我和大哥去山里头打零工，就在这个时候，家里遭遇了百年不遇的洪祸。我和大哥闻知后急匆匆赶回家，一大院子五口窑洞全部坍塌被水淹没了，所有的家当，一年的收成全部打水漂了。看到此景，全家人的心都碎了。苍天啊，你怎么老与我们过不去？
无家可归，这是多么尴尬的处境。大伯家暂时腾出一间房子供我们住，家里的锅碗瓢盆全是大伯和亲戚邻里凑的。1976年唐山大地震受到惊吓后，父亲的病情已愈发严重了。暴雨袭来时，父亲还是隔壁的叔父救出来的，所幸生命并无大碍。令人惊奇的是，父亲居然从床上爬了起来，指挥我们干这干那，一刻也不停歇。娘十分惊喜：你大病好了，这是老天爷在帮咱们！在政府的救济和家门亲戚的帮助下，到年底，房子盖好了，共五间，父亲想得远，五个儿子各一间，不打架，一大家人喜气洋洋地搬进了新家，过了个幸福团圆的春节。有家的感觉真好！父亲大功告成，新房有了，家有了，给娘和孩子该有个满意地交待了。
大年初一刚过，硬撑了大半年的父亲老病复发，直到农历三月二十二日心有不甘地离开了这个世界。父亲终年53岁。娘说：你大已活不成人了，太受罪了，该好好歇息了。父亲去世后，娘到处借钱借粮安葬父亲，她在人面前没掉一滴泪。姑、姨及大妈都哭得死去活来，她们在哭娘，哭娘以后的日子咋过？娘不哭，娘深知：我要为娃们长精神，我倒下了，娃们咋活？娘的智慧、娘的气量，是无人能比的。父亲去世，娘只有45岁。沧桑历尽遍，饱尝黄连苦；走过风雨路，书写苦难史。思念及此，惟潸然泪下，感无以回报。
中年丧夫，这是人生的一大劫难。娘孤儿寡母，要抚养小儿，供老三、老四上学，给老大、老二娶媳妇，一大摊子事摆着，娘没有被命运击跨，而是乐观豁达，笑脸示人，瘦弱的身躯更加硬朗精神了。娘每天起早贪黑，养猪喂牛，忙完地里忙屋里，二哥那时由于自身原因，刚刚上完初一就辍学了，年轻人瞌睡多，光每天早上叫二哥起床就得十来分钟，日子熬煎啊。八十年代初，农村实行土地联产承包制，二哥人聪明、脑瓜灵活，我们家栽种上了烤烟，夏粮收成不好的时候，再种点谷类作物。暑期是最忙的季节，大哥和我都放假了，帮家里绑烟装楼，拉粪犁地，干点重体力活，就连四弟、五弟都不闲着，帮家里割草喂牛、拉土起圈，生活井井有条。有一年，二哥还买了邻村二亩多烤烟，我们一大家人浩浩荡荡，顶着烈日的暴晒，摘叶、拉运、绑杆，邻村人都羡慕我们家孩子听话能干。那一年我们收成可观，一大家人相依为命，其乐融融，多么令人难忘的幸福时光啊！
老天开眼，迎喜接福。1981年7月大哥师范毕业，正式成为一名光荣的人民教师，1981年下半年结婚，1982年女儿出生，娘抱上孙女了；更令人惊喜的是，1982年我以全县第七名的成绩考上了初中专。一家五个娃，两个已经吃上商品粮了，这在方圆几十里是不多见的，娘自豪，娘紧绷着的眉头乐开了花。儿大当婚，女大当嫁，这本是很自然的事，但却给娘及这个家增添了许多烦恼。1986年7月，我参加了工作，春节前做了急性阑尾切除手术，行动不太方便，于正月初四赶回家，到晚上大哥二哥提出了分家，娘很平静，也无意见，可老大、老二为鸡毛蒜皮的小事，却闹得极不愉快，这让娘很伤心，娘说：“我能管了娃，管不了娃的家啊？”娘一夜无眠，第二天娘脸肿得像脸盆，但娘还是主持了公道，把锅头提开了。父亲去世后，这是娘第一次哭泣，娘明白分家实际是分儿的心，这被用刀割娘身上的肉还难受。至此，娘病由心生，心由气生。大哥回家少了，二哥分开另过了，四弟被迫辍学务农了。
记得那时，四弟正在读高一，又要念书又要种地，两者根本无法兼顾。我给娘和四弟写信商量，干脆让四弟务农算了，哪里的黄土不埋人呢？当时我给四弟找了份建筑工地的活，四弟欣然接受并放弃了学业。到我住的宿舍后，我的同学帮其放行李，感觉被子特别沉，就问四弟：这被子里裹着什么东西？四弟把捆扎结实的被子打开，里边全是高中的课本和辅导材料。看到这种情况，我心里很不是滋味，我的同学为这事还责怪了我好久。分家后，娘肩上的担子并没有减轻，而是更加繁重了。虽然不在一口锅里吃饭，哪个娃的心你不操？惦记着城里，又放不下屋里，手心手背都是肉。
织布纺线是娘的传家绝活，我在纺织厂上班后，就经常购买些下脚棉纱，娘经过梳理分拣后，一是织床单，二是拿到集市上去卖，挣点零用钱。慢慢的生意有了起色，娘就在家里整理，四弟逢集赶会或走村窜乡去卖。1992年四弟结婚，彩礼和结婚费用全是娘织布卖线积攒的。（未完）
