小的时候我觉得我的家还挺大，有几个房间还有一个院子够我撒泼，后来搬家了，八九年没回去过，它在我脑子里一直保持着最初的样子，容纳着我的快乐。再回去发现它跟我记忆中的不一样了，它怎么好像一个人一样也变老了。
我记得所有的一切，住对面的小男孩，我经常找他玩。记得那些夏天也不怕热，只要有人一起就可以到处乱窜的小伙伴们。记得爷爷奶奶喜欢乘凉的小树林，邻居聚在一起唠嗑的情景，更记得住在我家前面那个爱笑的的老奶奶，她家有颗梨树我很是喜欢，夏天的时候树上就挂满果子，看着很是让我眼馋。我经常跑到她的院子里心里想着吃梨，但是我是个害羞的孩子怎么会说呢，心里希望老奶奶明白我的意图。奶奶人真是好，她告诉我可以随便吃，每次我过去的时候她都会和我聊天，她说话的速度很慢，脸上的纹路也跟着一起缓慢的移动。具体说的什么很多早已忘了，模糊的记得她说孩子已经很久没回来了，她一个人住。那时我还不知道怎么形容那种感觉，长大了知道那叫孤独。
傍晚时她总是坐在院子里摇着蒲扇，在几棵树下有大片的阴影。我经过的时候会习惯性地往里望上一眼，如果她也正好看见我的话，她会咧着嘴对我笑，我也对她笑。她的牙齿没剩几个了，上下稀疏的歪歪扭扭的坚持着。奶奶真好看，慈眉善目的，对孩子也客气。有天突然听见人说她去世了，怎么这么突然呢，明明前几天还好好的。我记得那时我难过的心情，大人们认为六岁的小孩子懂什么感情，我并不想跟她们理论，我不想让他们知道我的难过，我自己知道就行了。后来每次再经过她门前还是习惯性的看一眼，有时我是带着好奇心往里面看的，想着会不会有大人们说的魂魄出现，如果真的有的话我还是会害怕的吧，几次下来没有看见什么出乎我意料的东西，倒是有一只白色的猫突然出现让我有点猝不及防，其实是因为院子里太过安静。再也看不见人的影子，看见的都是上了锁的木门。有风的时候那门还会吱吱呀呀的挣着锁链晃几声，把门拉开一条缝，趴在门上透过那条缝可以看见院里的一切，梨子结的还和以前一样多，只是可惜多数都掉在地上了，院子里的摆设也没变。奶奶常坐的那张小板凳还在，她坐在凳子上摇着蒲扇的动作在我记忆里晃了好多年。
小时候的村子是我觉得最热闹的时候，那时候人都在，大人说说笑笑，孩子打打闹闹，后来两头的线越拉越长，越拉越长，线的名字叫年龄。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。你往前他往后，每隔一段时间回去就会觉得物是人非事事休，熟悉的那些面孔被新的面容代替，可是逝去的人儿我还是想念你们啊。
