太阳和月亮是人类感官中最亮的天体，汉字的“明”，由“日”和“月”组成，形象而得体。人常说，离了谁，地球都会转，但离了太阳，地球却不会正常转了，因为地球是围着太阳转的。这样相比，太阳就显得非常重要，“万物生长靠太阳”嘛。那么月亮呢，众所周知，月亮是靠着太阳发光的，由此推论，对人类生存而言，月亮与太阳相比，似乎就强弱自知呢？其实不然。诚然，没有太阳，植物无法光合作用就会枯死，而动物（人）也无法生存。但月亮的作用同样不可小觑，因为月亮的潮夕作用，是地球生命从海洋走向陆地，可以说，没有月亮，就没有陆地生命，当然人类的生存也就无从谈起了。而且，月亮还是地球的天然屏障，依靠自身的吸引力清理了地球轨道上很多危机的小天体，可以说，月亮是地球当之无愧的守护神。所以，太阳和月亮等量齐观，没有轻重薄厚之分。正因为此，围绕太阳和月亮，人类在诸多领域，如神话传说，宗教信仰，哲学思想，历史编制，文学艺术和风俗传统中，也无不烙上它们无法磨灭的印迹。

          正因为人类对于太阳和月亮的敬畏，围绕其的传说俯拾即是，如“夸父逐日”，如“嫦娥奔月”，如“羿射九日”，如“吴刚折桂”。至于诗文，更是车载斗量。先以太阳为例。“大漠孤烟直，长河落日圆”，是庄重美；“千户万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”是迎新感；“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”是自然美；“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”是慵懒感。也许是我的孤陋寡闻，亦或是月亮的光线柔和，令人有遐想万千的空间，仿佛关于月亮的诗文，似乎要比太阳的多，言犹在耳，如雷贯耳，而且是五花八门，花样繁多，令人眼花缭乱。亲情，乡情，友情，爱情，借月抒发，情感迥然不同。如“举头望明月，低头思故乡”；如“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”；如“醒时月多影，醉后各分散”；如“海上生明月，无涯共此时”；如“明月松间照，清泉石上流”；如“露从今夜白，月是故乡明”；不一而足。借月状景，俾山川生色，叫河海增辉，托月抒情借月唁志，比比皆是。

      连外国人也加入借月排遣心事的行列。“今晚的月好温柔，好像是妈妈在用温柔的眼光看着我。朦胧中，我努力睁开双眼，一行泪水，已经流在我的脸庞上，我仰视着月亮，问，是你在呼唤着我吗？＂（法，魏尔伦）情发一心，令人肝肠寸断。

      人们寄情太阳和月亮另外一个原因，我想是因为它们是圆的缘故吧，因为圆在生活中几乎无处不在。如苹果，如西瓜，如盘子，如锅及屉子，如月饼。因而“团聚”是当今中国人最时髦的词语，那些遥望边关的军嫂，那些留守农村的儿童与妇女，那海峡对岸翘首天上皓月的同胞。众所周知，骨肉分离的滋味是最痛苦的。所以当代诗人艾青说“我的思念是圆的”，他还说“八月中秋的月亮，也是最亮最圆的”。

      每个月的十五月亮自然都是圆的，“西瓜熟了瓤才甜，月到十五自然圆”嘛。但是，你知道吗，唯独八月十五的月亮，是十二个月中最圆，最亮的。

      中秋节又一次迫临，我和人们一样，都在关注八月十五的天气，天遂人愿，据说虽然这两天北京都是雨天，至今已连续28小时下雨如注，庆幸的是八月十五这一天是晴，因而又能欣赏到皓月当空，秋高气爽的美景，又能观赏一年之中最圆，最亮的月亮，那是多么令人惬意的啊。我都能联想到，妻子摆上了苹果，，葡萄，月饼，还有那大西瓜，仰望窗外明月，虔诚地点上一柱香，念念有词，我想她此时定是想念千里之外的儿子，遥祝他诸事顺利，心想事成。在我深深地松了一口气的同时，蓦然之间，竟产生一个荒唐的想法，毕竟天有不测风云，大自然瞬息万变，如果八月十五是阴天，是雨天呢？随即又为自己的偏执与浅薄而哑然失笑，尚不如古人苏东坡豁达想得开“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，在坦然心情下，道出了“但愿人长久，千里共婵娟”的千古绝唱。

      何况，假设八月十五不见月，是因为浓云密布，挡住了我们的双眼，我们是看不见月，但并不代表这一夜没有最亮最圆的明月啊。因为我们看见的并不是真相，看不见，并不能说没有。而在错综复杂的现实生活中，又有多少诸如此类的现象啊。你知道吗，就连地球彼端的美国，也有一年之中最亮最圆的月，尽管也不一定是晴天。

      文到此时，似乎应该搁笔了，但我意犹未尽，按捺不住狂热的心跳，还想再说两句，那就是，何必庸人自扰，心圆月亦圆，你好我也好。

      2021年中秋节前夕于北京