很莫名其妙地想起自己初中时候，写的几句酸气极重的小情歌。搭着民谣的调子，什么“大雪纷飞的日子吹白了年华”，什么“她再也找不到等待的他”，诸如此类，与校园里某些因自认清高不与其“同流合污”的非主流女生并无二致。为了具象化地向高中同学解释此歌音律，我还开玩笑似的用了“萨顶顶唱梵语式的辽阔”来形容。
想来为了遮掩内心的尴尬私情，还是用足了想象力来粉饰太平的。真实情景却是：某南方小城十多年一遇的大雪，落了个大地白茫茫一片真干净。少女的明黄色自行车在铁锈味儿的大地上飞驰，遥遥前方，少年似一道亮黑的闪电，刺进令人不知所措的白茫茫里去。少女清晰地记得自己是一身冬季校服，配红豆色的围巾，经典的言情小说女主装扮。少年越行越远的时候，少女觉得天地一片光明。我的隧道都光明。
他只是回过头对她说了一声“再见”。很顽劣的语气，明明有捉弄的意味。少女却代入感很强地把整个场景拉成一个慢镜头，大雪纷纷扬扬，覆盖少年的眉毛眼睛鼻子。少年嘴里的白气让眼前的雪花一片翻滚，像是整个天地都是他呼出的气息。都是那一声告别。
少女太感性。后来有人劝她，对某些似是而非的情愫，该是“别去追，不必追”的。这样一说倒也是，只是那年冬天的铁锈味儿、红豆味儿，想必是一生难忘了。
记得有人笑称，过了那么多年，你还是那么小。我说不如说是幼稚，那么多年了，还是不懂何为成熟。一阵沉默。对了你看那么多年居然只下了这么几场雪。是啊才几场，下一场雪老上一年，我也不过几岁。但是今年都下了三场了。是啊，老天嫉妒我年轻，想要我老得比常人快些。
和小埋谈到成熟的定义。我说不为他人绑架想必是成熟的一种表现。她说要一直优秀地做一个好人。那做好人比优秀难多了。V就是那样的人呀。她理所当然的语气。
每次下雪都会想到张岱的“拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”。然而后人称妙的往往是这句“唯长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。窃以为是古今有了参照，现世人多少沾了点同大明才子共赏一方山水的光。无论如何，一下雪就想到西湖总是不会错的。虽然有些随大流的媚俗，但不可否认若是半个杭州人，脑子里没点对“断桥残雪”的念想，说出去未免欺世。
于是每次下雪，必去断桥望残雪。第一次下得倒是“未若柳絮因风起”，可惜贪着被窝的暖，在人最少雪最大的子夜失了赏雪的雅兴。好吧这么晚又能看得见什么呢，先是一顿自我安慰，看了票圈勇士们po出的一张张夜西湖，又是差点咬碎牙齿，却只能往肚里吞。当然朋友圈从来不缺“第一个吃螃蟹”又要“广而告之”的同龄人。
第二次的雪，下得那是“大如席”。有人说，等杭州下雪等了两年。我想我总归是幸运的，统共来杭半年未到，却已是见了两场雪了。还好对断桥残雪的罕见程度倒是有所了解，当即抛了手中废话连篇前言不搭后语的《管理学》，二话不说出了门。
走的是小时候常常与爷爷散步的宝石山。那时候路还窄，黄龙洞里有一堆老人打麻将，动不动就“胡了胡了”，自己输了也不恼，很书生气地再来一局，倒是像下棋。爷爷在路上会时不时碰到相熟的人，或战友，或麻友，或是同样天天爬山的熟面孔。我很和气地叫着“爷爷奶奶叔叔阿姨”，往往能博得个“可爱”、“乖巧”之类的称赞，虚荣心小小满足了一把。
算起来从来没有见过雪中的宝石山。印象中是清透的，一下雪就沉甸甸得静了下来。站在山脚阶梯前，不知前后绵延的是雪或是云朵，毫不掩饰地铺陈开来，还是一句“落了个白茫茫大地真干净”，却已经不见群鸟归林。
我一直没敢看完《红楼梦》。看了一半的时候，我大致明白，这是给神仙看的书，若真是看了进去，大概能把自己活成神仙了。神仙的爱恨，岂是凡人能懂的。凡人亦无需懂得。
太过美丽的东西，往往不能看。也不能写，也说不出，也在心口难开。或许本人文字功底还远远不够，或许以后能写得出来？谁知道呢。有人说留了东西在我心里，后来我发现是自言自语，“有人”终究是假托之词。真希望你能给我留下一些东西永远不会丢，真希望你能青春永驻容颜不老，每下一次雪就小一岁。
自从有了断桥残雪这个名字之后就再也没有断桥残雪了，芋圆对我说。到处人头也是缺乏想象力的一种旅游景点。我随大流拍了一些照，有些厌倦了“雾凇沆砀”——或许还能称之为——的景致。人总要一个寄托。我现在的寄托是宝石山。他说，迷路也好、也好，反正都是在山里。也只因为在山里，我才甘愿迷路呀。我忍住没回后一句。
后来小埋和我说，她好想看断桥残雪。帝都什么雪景没有，就算断桥残雪，也能在昆明湖造个八九不离十的。我知道她为什么这么想看。就像我，铁锈味儿的大地，红豆色的围巾，都是一个符号了。一种象征，一次非条件反射。
我说你那么苦心经营字字斟酌地和男神斗智斗勇，还不是为了认输的时候在他面前更好看。当然我是在心里说，话到嘴边就只剩，“真那么喜欢男神？”
她反驳，不是男神，是神仙。V是我的神仙。我始终难以忘记她那种非常笃定的语气，和少女那种一定要把少年说“再见”的情景拉成慢镜头的习惯一样，她一定要把“男神”和“神仙”区别开来。看来每个人都或多或少患有“不撞南墙不回头撞了南山也不回头”的顽固强迫症，只是少女和小埋都非常固执地拒绝相信。
以至于后来她的神仙有了心尖尖上的人儿之后，她对我说的“众人的神仙、一人的凡间”时，虽然心里多少有些豁然开朗的感觉，我依然没敢把《红楼梦》看完。等哪天我的神仙下凡，大概也能说服自己了。我没来由地一句，结束了这场谈话。
记得《琥珀》里有句顶有意思的话：谈情就像下棋一样，谋篇布局、起承转合是最基本的；还要纵横捭阖，上下天光，一碧万顷。
对男神，我一直没说，自己的下一个寄托是上天竺。我也忍住没说，只是道了句“晚安”。很开心我不是最后需要结尾的那个人。
