偶然想起从前看过的电影《北京遇上西雅图之不二情书》，至今还记得那对在异国他乡，相守一生的老夫妻。电影里有个镜头久久不能忘怀，是那一刻老奶奶站在山顶，迎着山风，对大牛说，她不会识字，是他一笔一画教会她写自己的名字，一辈子了，没想到在今天写了自己的名字。白纸上，显现的是她娟秀的字迹——林唐秀懿。我曾想世间最美的情书，大底不过如此吧。以我之姓，冠你之名而已。
不禁想起千年来，在那斑驳的时光碎片中，留有多少段动人的情缘，“情不知所起，一往而深。”初见的那一刻，我望着你眸中的星光，就已知道，你是我此生唯一。爱情就是那样悄然地发生了，不需要什么理由。我和你的相遇，三生石上早已注定。月老将红线系在我们的指尖，冥冥中带你穿越千山万水来到我的身边。那夜，我看着你在烛光中娇羞的容颜，心底的一角突然塌陷，不知为何，眼前的你让我如此熟悉，可是我们前世错过，才换来今生相守。
我曾想，容若必然是心怀感激的，在最美的时光里遇见最好的她，然后与她相知相守了人生中最幸福的一段时光。身为御前侍卫，公事繁忙。每当他带着满身疲惫回到家中，独自一人坐在书斋里时，她便会站在窗外，看着屋内双眉紧皱的他，她从不会惊扰他，他知道在朝为官的不易与艰辛，他需要一个时间一个空间，好好整理纷乱如麻的思绪。
日渐黄昏，天空中浮现出紫红的云锦，此时的已在他不知不觉中放下手中的书，伏在书桌上睡着了。她悄悄推门而进，为他披上一件春衫，春寒料峭，她还是担心他受寒。为他吹灭房中的几盏烛火，余下床头那盏微亮的灯火。轻轻地掩上房门，转身走向后厨，想必他定是累了一天了，也不知可曾好好吃过些什么？
看她着走进后厨，厨娘早已替她准备好需要的东西。她们早已熟知，少夫人总会在此时来到这里。为她的夫君亲手作羹汤，许多人也曾不解，她到底是大家闺秀，嫁到这般钟鸣鼎食之家，家中仆从数以百计，何曾需要她亲自下厨。只是后来大家看着她在厨中选材，洗菜，调料，文火慢炖浓汤。她们才明了她只是不想假手她人，她只是希望在生活中自己能尽力扮演好妻子的角色，努力为他做点什么。她是他的妻子，理应好好照顾他。
书斋里的他，渐渐转醒，摇动间春衫悄悄滑落，他俯身拾起，放在怀中，知晓她早已来过。重新将衣衫披上，翻开泛黄的书页，那里面有为她写的诗词，记录了生活里的点点滴滴。吱呀一声，她推门而进，手中端着一碗热汤，他抬起头，与她相视一笑，合上书，走到桌前，拿起汤匙，一点一点品尝，她的手艺总是这般好，让他找不到一点瑕疵，她也最为熟悉自己的喜好，精选的食材，都是自己喜欢的。他心中一动，伸手想牵过她，让她坐在自己身边。红袖拂过，是一阵虚空，她突然消失，只留下一阵浅浅的茶香。
冷汗从额间冒出，他从梦中惊醒，原来是梦，原来她已经离开这么久了。与她离别的场景依然烙在心头，每每想起，是刻骨的疼。伤口早已结痂，只是内心的思念如洪流，一次又一次地绽开伤口，牵扯出心底那些尘封的回忆。他掏出那张被放在心口的手帕，一点一点拭去鬓间的汗珠，仿佛她从未离开，依旧拿着自己亲手绣的手帕，为他擦汗。不知有多少个夜晚，夜不成眠，辗转反侧，脑海里浮现的都是你的容颜。“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。”叹息中，还记得与你在书斋中度过的那些美好时光，都说男儿有泪不轻弹，只是为何每每念及你，我都禁不住泪流满面。从你离开后，再无人与我立黄昏，问我粥可温……
“惆怅彩云飞，碧落知何许？不见合欢花，空依相思树。”往窗外一瞥，庭中合欢花原来早已凋落，他放下手中的银箸，眸中有片刻失神，迈步缓缓走向庭中，独自一人倚在树旁，原来光阴流逝地竟这般快，就这样从他的指缝中溜走了。他努力地握紧双拳，可时光还是如流沙般，从指缝中滑落，一丝不剩。想起初夏时光，凉风吹过，满树繁花纷纷落下，像是一场无尽的相思雨，花丝如线，密密麻麻穿插心头，最终绣成一个爱。
经年累月，十一年的相思相守，对你的爱早已深入骨血，再无法抽离。“零落鸳鸯，雨歇微凉，十一年前梦一场。”大梦初醒，佳人已逝。只是或许在他心中，他只是希望黑夜可以再长一点，只有那样他才能在梦中与她相遇，才能看见她在灯下绣帕，厨中熬汤。才能再次握着她的手，在泛黄的书页间，写下刻骨铭心的思念。
最后的最后，他终于随她而去，终于得偿所愿，与她在世界的另一头温暖相拥，携手白头。
情深不寿，只为她而已。
