1
S君是我的一个朋友，也是我原来在杂志社的同事。杂志社在焦作这座小城，是个奢侈的存在，虽然满怀理想，但现实太过骨感。做了近两年，我们都相继离开了。
S君人很不错，有想法，有头脑，有能力。家境也不错，他爸原先是做工程的，家里有一辆奥迪。但他没有靠过家里的关系，一直自己在打拼，很不容易。后来自己买了一辆两厢的福特，几万块钱。他不虚荣，车只是一个代步工具。
从杂志社出来，经过短暂的迷茫，他决定自己创业，做一个团购网站。开公司得有办公室，合适的并不好找。那时候，我比他略早些，在现在这个写字楼，与朋友合伙开了一个做贷款的公司。后来，我给他推荐了这里，正好也有空房，而且还在一个楼层，于是我们又成了邻居。
我很欣赏他，他也很敬重我，我们又都是初创业，所以意趣相投。后来，他费了很大劲，把网站做出来了，但前有美团，后有大众点评，这种团购网，在焦作推广很难。他经常来找我，发愁。缺钱，缺人，主要还是缺钱，其实所有自己出来创业的，都缺这个。我也是每天都为钱发愁，这一点上班的朋友可能感触没那么深。一个家庭，每天尚且开门七件事，柴米油盐酱醋茶，何况一个公司？需要钱的地方实在太多，尤其是一个新公司，刚开始都是靠钱砸的。
一个人只要真心去做一件事，钱的问题还是可以解决的，虽然跌跌撞撞。最苦恼的还是项目，公司要生存，就必须盈利，但这个网站短时间内挣不了钱。他很苦恼，经常失眠。后来，一个偶然的机会，接触了微信公众号运营这一块。他是个有眼光的人，看到了这一块的商机。当时，焦作还没有一个完全专业做这个的公司，于是他开始转型，从零起步，学习研究。再后来，正式推出这个项目。
他人品很正，能力也强，靠着自己的努力，一个一个的拉客户，慢慢地做起来了。公司后来又招了好几个人，办公室不够用了，于是又搬到了附近的一个写字楼，现在已成为焦作最专业的公众号运营公司。
看着他一路走来，我很欣慰。虽然他依然焦虑，依然每天为钱发愁，但他终于找到了自己的路。
2
讲完了他的故事，我想讲讲自己的，因为我也有很多感触。
2005年，我从郑州一所大学毕了业，回到老家。在学校学的是市场营销，找份做销售的活似乎理所应当。于是，进了一家卖磁疗用品的公司。其实，就是一些枕头，床垫之类的，玩一些高科技的噱头，号称能治病。我们的工作，就是以健康的名义，想办法把那些老年人的钱，从他们的口袋，骗到自己的口袋。
干了一个多月，就不想干了，看着那些如我父母一辈善良的老人，一两万去买一个破床垫，我不忍心。那时候，年轻，道德感太强，受不了。现在那家公司还在，而且类似的卖保健品保健药的公司越来越多，遍地开花，可见中国的商业环境有多么不堪。
后来便随着哥哥，来了深圳。哥哥当时在梅林关外，租了一间小屋，房子太小，只好在客厅支了一张折叠床，白天我在外面跑，晚上便撑开睡。
第一份工作，是去一家保险公司跑业务。那是十多年前，保险行业在中国刚开始不久，人们的保险意识还远没有现在这么强。行业初兴，都比较乱。那时候，跑保险的，就跟骗子，小偷是一个概念的。去扫楼见客户的时候，保安根本不让进，像轰狗一样的，经常把我撵出来。撵的多了，感觉自己真的像一条狗。
后来便去了一家软件公司，卖软件。刚开始，就是电话营销。这种模式，当时是比较新颖的，后来慢慢地，才传向了内地二三线城市。所谓电话营销，就是每天抱着一部电话机，给所有的“潜在客户”打电话，每天最多要打两百多个。一天下来，口干舌燥，感觉嘴都不是自己的，一点说话的欲望都没有了。
累但没什么，主要还是伤自尊。有些接电话的，还客气，说句不需要就挂了。有些直接就开骂，还不能还嘴。被骂的多了，便开始怀疑自己的人生。还没怀疑够，就被公司先怀疑上了，认为我能力不够，直接把我开了。不仅伤自尊，还伤自信了。
被开的那一天，一个人漫无目的的在深圳的大街上晃，很是心灰意懒，觉得自己像一个废物。后来，哥哥鼓励我，让我别气馁，于是又鼓起勇气找工作。哥哥当时来深圳也不过一两年，也很艰难，但仍然不时地三百五百的给我钱，我不要都不行。内心很感激，也很愧疚。这么多年，一直都是哥哥在帮我，我却很少帮到他。
后来，便去了一家商贸网站，继续跑业务。这个公司很大，也很正规，每天还开晨会，开完晨会，还会一起唱《飞的更高》。可惜，飞了两个月，还是一单未出。经理比我还急，她一直很看好我，认为我只是没开窍。于是，便带我去见客户，三言两语，客户就答应了明天签合同。我第一次深刻的感受什么叫差距。
第二天，经理让我去签合同。没想到客户反悔了，我很恼火。感觉人怎么可以这样不讲诚信？况且，我回去也没法交差。软磨硬泡了半天，也不管用，后来便被礼貌的撵了出来。
当时，一个人躲在楼梯的拐角处，很愤怒，也很无奈，用拳头咚咚的砸墙，手都砸烂了，也不想停。当时甚至大脑都冒出跪在客户面前求他签单的念头，那个念头虽然只是一闪而过，但更让我痛苦。原来人的尊严，在生存面前，是如此的不堪一击。眼泪，便止不住的往下掉，怎么擦都擦不净。
后来《旅途》里赵君浩的那段经历，便是我真实的遭遇。这么多年过去了，现在想起，心里依然会痛。
3
后来便离开了，去了一家卖隐形眼镜的公司。之所以选择这一家，其中一个原因，便是公司提供宿舍。我想独立，不想让哥哥再照顾我。人只有没有退路，潜力才会激发。
这家公司不大，去了之后，才发现也很不正规。那时候每天都要跑眼镜店，倒是认识了很多美女，其实也没大用，没心思。干了几个月，工资也不按时发，越干越觉得没有前途。心一横，便辞了职。
于是，便被赶出了宿舍。当时，一个人提着行李，站在路边，不知往哪里去。其实，完全可以去哥哥那，但当时的想法就是我一定要独立，再苦再难，我必须自己扛。于是，便去了十元店。
当时，深圳有很多这种十元店，其实，就是二房东从房东那租了房，然后在房间里放上很多张高低床，然后再转手往外租。一个床铺一晚上十块钱。这就是十元店名字的由来。
因为价格低廉，生意很火爆。我去的那一家，在田心村。一个三室一厅的屋子，居然挤了四十多个人。人多手杂，小偷小摸很多，于是二房东便每天晚上锁门，早上再开门。开门之前，先让大家检查贵重物品丢了没有，确认没有，再放人出去。
因为没钱，当时每天便吃个烧饼，再配点咸菜，每天都饿的慌，真切的感受到饥饿的滋味。我现在吃饭从来不挑食，吃什么都觉得很香，便源于那段经历。
当时很迷茫，不知道人生的方向该往哪走。后来有一天，突然觉得自己可以写小说，或许可以闯出一条路。不过，首要得解决生存问题，于是便准备找一个业余时间比较多的工作，工资无所谓，只要能吃饱饭就行。
后来便阴差阳错的来到一家广告公司，做了站亭维护员。所谓站亭维护员，其实跟清洁工差不多。就是把公交站亭定时的清洗一下，有广告画的时候，再上上画就可以了。这些活，基本半天就能搞定，剩下的时间，就可以搞创作了。
为了写东西方便，花了六百多块钱，当时是我半个月的工资，买了一台二手电脑。电脑很给力，光开机就得七八分钟，硬盘还咔咔的响。夏天的时候，它比我还热，经常就自动重启了。好在我只是用来写东西，也不看电影，也不打游戏，凑乎能用。
那时候，每天上午骑着一辆破自行车，去清洗站亭，下午和晚上躲在宿舍写小说。有一次清洗站亭的时候，旁边有一位老人，目不转睛的看着我，边看边摇头叹息。我明白他的意思，心中忽然涌上很多酸楚。我知道我上了四年大学，不是为了干这个，但目前我暂时只能干这个。
当时宿舍在皇岗村，与深圳会展中心挨着，中间连着一座人行天桥。晚上的时候，我喜欢一个人爬到天桥顶上。桥下就是滨河大道，车来车往。那时候会买一瓶四块钱的青岛啤酒，一边喝着，一边看着远处的车流。晚上，车灯会连成一条长线，很像天上的星星。点上一根烟，烟雾在天地之间，飘飘荡荡。
4
干了几个月之后，组里原来的电工辞职了，公司又暂时招不来新的，于是便赶鸭子上架，让我当电工。我哪会？在家连灯泡都没换过。好在站亭里的电路，都是普通家庭照明电，220v的，一根零线，一根火线，结对就行。被电了好几回之后，我就学会了，可见人潜力的巨大。
于是，便一边当电工，一边写小说。小说写的并不顺畅，很多时候，每天只能写个几百字，但再少，只要写，就有写完的一天。可惜，还没等我写完，这家公司就先完了，被另一家大的广告公司给收购了。
这里面有一个趣事，我有个同事，老刘，他原先在一家广告公司做站亭维护员，结果干了一年，那公司就倒了。后来便跳到我当时的这家公司，结果这家公司又倒了，于是只好继续在新的这家公司干。好在，他这回“丧门星”功夫欠弱，没把这家公司也克倒。十几年过去了，这家公司还活着。
我在这家公司，被安排做工程维护员，其实，也是出苦力，不过比站亭维护员和电工累。我们几个人，每天开一个小货车出去，哪个站亭没有通电了，我们便把马路用电镐刨开，在下面铺电线。路都是水泥的，电镐本身又是几十斤，打上一会，便全身酥软。我抢着干活，内心的痛苦，正好可以借助身体的痛苦来发泄。
除了通电，我们还负责换板。公交站亭里面，一般都装有白色的PC板，为了照明效果好。有一次，为了迎接总部的大检查，我们几个人一晚上换上了几十块。干到快天亮，我累的直接躺到马路上就睡着了。
干了几个月之后，运营部又换了一个新的经理，办公室缺一个资料员，见我工作卖力，又有文凭，于是便把我提了上来。所谓资料员，跟文员差不多，就是每天写各种公文，报告，另外干各种杂活。我当时的想法是，干什么都无所谓，只要能让我有时间写小说就行。
不过，做资料员确实没有做工人那么累，而且地位要高些。公司开大会的时候，我也可以坐到主席台了。原先的同事，看我的眼神也不一样了，我第一次感受到什么叫阶级。不过，我并不觉得自己多高高在上，我始终觉得，无论处在什么位置，大家在人格层面上都是平等的。我对谁都以礼相待，所以在公司人缘挺好，上上下下口碑都不错。另外，我工作也很卖力，经常加班到深夜，所以连续几年都高票评为优秀员工，经常和大老板一起吃饭，还公费去了上海世博会旅游。
那时候，第一本小说，写了几年之后，终于写完了，可惜投了很多家，没人愿意发表。这对我打击很大。我开始怀疑自己当初的选择，也开始怀疑自己的人生。
经常一个人喝闷酒，后来便决定离开，去北京发展。因为北京是中国的文化中心，那边的文化产业发达，我发现自己的兴趣还是在写作方面，虽然第一本小说很失败，但我还是想找个编辑之类跟写作相关的工作干。
离开的时候，很伤感。其实，大老板早就通过上司给我透过话，觉得我是个人才，想重点培养我。如果做到今天的话，现在做个中高层，应该问题不大。那可是全国一个非常大的上市广告公司，国内几乎一大半的公交站亭，都是这家公司的。
可惜我意不在此，这些对我没有太大的吸引力。于是在2010年的那个秋天，我一个人提着行李包，离开了奋斗了五年的深圳，来到了祖国的首都。
5
来到北京之后，在五环外一个叫肖家河的城中村里，租了一个不到十平方的小屋，里面就一张床，一张桌子，其他什么都没有。不过，房租低廉，一个月350元。冬天冷的像地窖，夏天热的像蒸笼。不过，我无所谓，有个住的地方就行。
找工作也很受打击，想做编辑，可惜没有中文学历，也没有相关工作经验，处处碰壁。为了生存，也学王宝强去北影厂门口，蹲在那做了一段时间群众演员，也拍了好几部戏，见识了很多大明星。那时候，才发现这些明星，其实也都是人，去掉头顶的光环，跟我们是一样一样的。从此，我便不再迷任何人。
当时，群众演员一天才30块钱，还不是每天都有活。就在我快饿死的时候，北京一家医疗投资公司，招我去做了文案。就是写各种广告词，医疗软文之类的。虽然不是正统的编辑，但也算是跟写作一路的。当时工资还不错，远远高于我在深圳的。
这家公司是林氏家族的企业。中国民营医院，有四大家族，都是福建莆田那边的。林氏家族实力雄厚，在北京承包了某部队医院的儿科和妇科。其实，现在国内的很多公立医院，部队医院，都被私人承包了，但都不对外宣称。只是，后来出了“百度门事件”，这个内幕才开始被大众所知晓。
当时，我的工作就是写各种文字，来宣传这家医院，公司的要求是，有真的写真的，没真的就胡编，于是我只好以各种患者的身份给这家医院写感谢信。写到后来，我都有些分裂，不知道自己是谁。好在这家部队医院的医疗水平确实不错，尤其是试管婴儿和造血干细胞移植方面，几乎是全国最好的，这大大降低了我的负罪感。那个医院的主任，他对我们承包运作很抵触，但又不得不和我们合作，我能感觉到他在道德和利益上面的挣扎。
因为工作关系，经常要往这家医院跑，见到了很多得白血病和再障等绝症的孩子，内心很痛苦。我帮不了他们。我第一次深刻的感受到，就算想做好事，也必须要有钱，而且要有很多钱。
这个工作干了一年多，越来越迷茫，内心焦虑压抑，差点得了抑郁症，于是便想写一些幽默的文字，自己逗自己开心，这就是《旅途》的由来。刚开始真的没准备写长篇，但没想到，写好的几章文字无意中被朋友们看到，受到大家疯狂的追捧，于是我又信心大增，继续往下写了。
写着写着，悲凉的东西开始不自觉的注入其中。这么多年，生活给予我最多就是这两个字，但我不想诉苦，幽默是对苦难的超越，自嘲是对人生的解构。生活越给我痛，我越要笑。
后来越写越投入，每天几乎都要写到凌晨三点多，然后睡上一会，六点多起来挤公交去上班。撑了两个月，就有些熬不住了。每天走路像踩棉花，轻飘飘的。
于是后来又做了一个痛苦的决定，与其做着一份毫无成就感的工作，不如辞职专业写《旅途》，不成功就成仁。当我提着一兜自己的东西，走出公司大门的时候，内心很伤感，我不知道自己的未来会是怎样，但我想再拼一下。
6
真正开始全身心的创作的时候，才发现并不容易。语言是吸引读者的第一要素，尤其是现在快餐化的阅读时代，如果不在两三行内就抓住读者的眼球，那么这本书基本就没人看了，所以我对《旅途》的语言性要求很高，希望每一句都出彩，所以写的很艰辛。
当然有时候写的顺的时候，一天能写几千字，但不顺的时候，坐在电脑前，只能硬挤出几百字，于是只好拼命的抽烟。最多的时候，一天能抽三盒烟。另外，写的困的时候，就会喝上两口烈酒，一般都是二锅头。这个画面挺搞笑，经常的，我左手拿起酒瓶喝上两口，右手再夹着中南海抽上两口，然后再对着电脑噼里啪啦的打上一会儿。因为门窗紧闭，所以一会小屋内便到处烟雾缭绕，跟仙宫一样。
如此抽烟喝酒的慢性自杀，身体居然没垮下来的原因，是我每天晚上都跑步。从肖家河跑到西苑，再跑到颐和园，每天大概跑一个多小时。跑回来之后，一楼房东弄有一间淋浴室，其实就是一个水龙头，一年四季凉水供应的足足的，我便去冲冲身子。从夏天冲到冬天，下大雪的时候，我也光着膀子去楼下冲。房东和其他租户，都以看神经病的眼神崇拜的看着我，我则潇洒的微笑不语。事了拂身去，不留功与名。
写作最大的敌人，其实还是孤独，写《旅途》的一年多，除了偶尔的和朋友吃个饭，剩下的时间几乎都是一个人呆在小屋里，默默敲打着键盘。我有时候都感觉自己生活在生活之外，甚至还想过，如果我就这样写死了，估计都不会有人知道。
好在在艰难的长途跋涉之后，这本小说的第一部终于写完了。投笔之日，兴奋不能自已，自己把自己喝的酩酊大醉。第二天，便背着一个包，里面放着小说的样稿，开始往北京的各个出版社跑。当时已是深秋，天已经冷了下来。我竖着衣领，每天满怀希望的跑着。结果还是打击，没有一家愿意出版，有个著名出版社的编辑，直接对我说，你写的不错，但是我们目前不出新人的作品，市场风险太大。我其实很想对他说，那些老人难道不是从新人过来的？
直接上门不行，我开始在网上找各个图书公司的邮箱投稿。投了不久，终于有了效果，有一位图书策划人很喜欢这部作品，专门把它推荐给一个图书公司。他还请我吃了饭，相谈甚欢。直到现在，我都很感激他，他是我写作路上的第一个伯乐。
后来便去那家图书公司签了约，千字八十，我几乎是新人当中稿费最高的了。那家公司的副总还客气的说，以后请张老师多多赐稿。我当时有些恍惚，不知道他在叫谁，后来才明白过来，心中有点小激动，原来我也成为老师了。
书籍的出版周期一般都比较慢，三到六个月。就在我的出书梦快要实现的时候，命运再一次和我开起了玩笑。那家公司毁约了，理由是前几本小说都赔钱了，所以后来再签的，都不出了。
犹如当头一棒，我有点被生活砸晕了。后来清醒之后，开始和他们交涉，没用。出版业的背信弃义，其实是一种常态，不接触是不会知道的。
后来绝望之际，索性把小说发到了天涯杂谈，没想到挺受欢迎，陆续的有好几家图书公司和我联系，但好像从上件事之后，遭了霉运，久费周折，始终还是出不了。
长安米贵，白居不易，在2012年那个寒冷的冬天，我终于灰溜溜的回了老家。
7
回到焦作之后，每天都很压抑，后来进了一家杂志社，工资很诱人，一千二百元大洋。入职的第一天，接到北京一位做技术的朋友的电话，他刚跳了槽，工资一万二。放下电话，我在楼道里，默默地抽了一根烟。
这本杂志，在焦作是个新潮的存在。老板很有理想，也很有才华，起初做的还不错。我的工资也从一千二升到一千五，再升到一千八，再升到两千。职务也从编辑，最后升到主编。还认识了很多志同道合的人，其实每天也挺开心。
可惜后来大环境不景气，杂志广告业务每况愈下，工资开始拖欠，而且越拖越久，人员流失的也越来越多，我好不容易带出的新人，也都一个一个的走了。我不怨他们，因为后来我也走了。理想固然重要，但生存更重要。
后来阴差阳错的，我进了一家小贷公司做了业务员。经济越不景气，贷款这个行业越发达。民间有巨大的资金需求，但银行放贷条件太严，这就给小贷公司以很大的市场空间。虽然利息高于银行，但因为手续简单，条件宽松，又不需要抵押，于是迅速的占领市场。
后来小贷公司遍地开花。刚开始，不熟悉这个行业，不知道怎么找客户，单子很少，后来熟悉之后，单子便逐渐多了起来。老板的话很经典，如果你连钱都卖不出去，你还能卖什么？
干了一年多，条件成熟了，我便辞了职，和朋友一起开了一家公司，也专门做贷款，一直干到了现在。后来业余时间，开了这个公众号，有空便写点东西。
我的故事讲完了，限于篇幅，很多我都省略了。之所以要讲自己的事情，是我感觉生活其实从不会亏欠任何人，你所经历的一切，都自有它的价值，虽然曲曲折折，但只要你踏踏实实的去做，终会找到自己的路。
因为，那条路，其实一直都在，只要你去走。
