最近迷上了中药，确切来说只是由厌恶中药，到慢慢喜欢上苦涩的汤汁滑入喉咙间的带出的那一丁点刺激感。
自小我身体就不好，在那些个或者没记忆或者只有零散片段的小时候，就开始了漫长的“药不能停”的吃药之路。凭着老妈的叙述我隐约能拼凑出那些不完整的故事，无非是小孩子的各种通病，发烧、吃药、退烧……挺长一段时间内都是这样惨兮兮的，以至于年幼的我身上全是针孔（反正我是没印象）。吃完西药，熬中药，在那漫长悠久的岁月里伴随我的就是各种奇怪的药片和浓黑的汤汁。
年纪太小的孩子是不适合喝中药的，所以人生第一次喝中药的经历在我的记忆力犹自清晰可触。
那时我还是个青葱的少年，安静又乖巧，身体也那么差劲。上小学五年级时已经能天天和同桌吵架，也没见红着脸喘着粗气被那个顽皮的小男生气晕倒。至于喝药的原因，我却记不得了。没什么大病，无非就是病恹恹的一点儿小孩子的朝气都没有，老妈却仍旧害怕我体虚不济，便又特地找到附近的老中医给我瞧病。那时的我一方面满心雀跃地想要亲口尝一尝大人口中奇苦的中药，另一面却又非常讨厌去看医生。因为以前每次去看医生的经验告诉我，那并不是令人越快的经历，不巧的是那位中医还是学校里曾经教过我的老师。那人有着一张长长的干瘪的方脸，双眼锐利，看人时总喜欢自下而上开始打量，语气更是阴测测的，难以叫人喜欢。可想而知，我该多厌恶。
记忆总会删掉那些不愉快的，留下的都是甜蜜幸福的时刻。抛开看病时的那些尴尬与不愉快，现在浮现在我脑中的唯一那日清晨我帮老妈煎药的场景。那是初夏，我还在上早自习。早上5点开始，6点半结束。回家的时候，老妈已经起床在准备早饭了，我的药亦正放在炉子上煎煮。煎药的炉子放在院子里，等到汤药咕嘟嘟冒着白泡，烟烟袅袅，甘苦的药味漂荡在整个院子的时候，那感觉就像第一次见到烟火时的小孩，激动兴奋、难以自抑。及至老妈小心翼翼将汤药倒出来之后，我才真正意识到要喝下去那碗黑黢黢的玩意儿实在也不容易。还好乖巧似我，惯战“药”场的本姑娘才不惧怕。抱着视死如归、大义凛然的精神，结果……结果喝了第一口就没出息全吐了出来。苦！真苦！！老妈也不多说话，默默拿来了糖罐放在我的面前。我只得漱漱口，听着她的喝药秘诀（不要刻意去闻，张开嘴，像喝开水一样大口下咽）竟也很快灌了进去。期间停顿了三次，每次都快速抓了糖块不管不顾就往嘴里塞。
中药的喝法并不复杂，一般都是按方抓药，将两碗药煎至一碗，早晚服用。由于汤药大多都是饭前服用，往往病者喝了一大碗就饱了，所以之后根本没有吃饭的欲望。
近来，不知是心理作祟还是身体上依旧不太舒爽，趁着放假得空我又去抓了中药来喝。药方是医生开好后，直接在中药铺研磨熬制好的汤剂。现在社会一切都在飞速发展，哪怕是曾经被痛批的“传统毒瘤”的中医也在慢慢跟随时代的脚步。喝中药最怕的就是麻烦，熬药则是其中最麻烦的一步。药铺早早就察觉了顾客的需求，尽量减少病患的后顾之忧，以免单是听到“中药”这俩字儿就骇破了胆。
由于中药要早晚服用，现在每天早起的第一件事便是烧开水泡汤药。汤药是真空包装，汁液为黑褐色，一包大约可以倒满一只普通的马克杯。傍晚下班回家后，基本上也是先喝药，再考虑要不要吃点东西。其实一次喝的药量并不多，可每次喝下去给人的饱腹感远超同等开水。
不知喝中药这种技能会不会后期习得，或者亦是先天遗传。从我第一次喝中药到现在为止，时光匆匆，估计也过去了十余年了。这期间我不知害过多少次病，大病小痛，记忆里对中药的感触竟也慢慢稀薄起来。毕竟西药见效快、随处可见，更重要的我们已经习惯性地去摒弃“苦涩”的滋味，人生在世，哪个人不想少吃点苦，多尝点甜头啊！可我却突然又怀念起那点“苦涩”，也许只因为它在我体内越发珍贵，而我偏偏又是个自虐控！
以前我只能按着老妈不靠谱的方法“屏气”喝药，现在已能够淡然喝之，闻着浓浓的中药味，舌尖亦开始调动“苦”的味觉。将汤药放在开水中温热，温度适中后再倒入杯中。杯子是白色的，从外面看似乎里面倒入了一滩墨汁，黑漆漆的。不再需要停顿，甚至连换口的糖或者蜜枣之类的都无须准备。一口气，忍着苦涩，感触着那苦缓缓从嘴唇进入口腔，滑过喉咙，急速进入食道。那苦最初一丝一缕由舌尖晕开，接着洇满整个口腔，流经五脏六腑，最终带着与生俱来的的“苦与涩”侵染整个人体。
其实，小时候见得最多的是小舅饭前喝药喝中药的模样。他是名军人，却因小时罹患小儿麻痹，留下了随时会抽搐的后遗症。在他退伍于老家养病的那些年岁里，我日常在外婆家见到的便是他整日不停地服食中药。一大碗或黄亮或黑涩的汤汁在饭前端上来，那是外公外婆每日甚至每顿饭前必备的功课。熬药的炉子总是成年累月的放在墙角的黄土坯上，那面墙因为经年接受火烤，早就变成了黑色。
我总望着他，看着他端起碗，神似古装剧中那些真正的江湖豪客喝酒般，一饮而尽。表情由最初苦的纠结，修炼至最后的纹丝不动，最苦的药也不过皱皱眉头，一忍而过。我不知道他在喝了成百上千碗汤药之后身体上究竟有了何种变化，也许这药减轻了他的病患也许只是让他的身体每况愈下。可他多年来重复喝药的动作却留给了我极深的印象。孤独、寂寥，像中药一样苦涩的一生吧。这所有的一切最终也只定格在一个秋日的夜晚，如落叶般凋零残败。
