小黄走了。

妹妹从铜川过来看望母亲和我刚出生不久的儿子，晚上看电视时无意提了一句：小黄死了。母亲和我同时楞了。正在月子里加餐的妻也停下了手中的筷子。在我们的家庭成员里，小黄是特殊的一位。它在我们家生活了将近十年，陪伴父母度过了无数个日夜。

小黄是我们家的一只狗，也是这几年中唯一的家养动物。据说当时是小姨家的母狗产了几只崽，母亲恰好路过，小姨便送给母亲一只。小黄刚来我家时，全身毛发呈黑灰状，黑黑的大眼睛提溜提溜转，彼时前院尚有一株竹子和几棵紫茉莉，一到傍晚花香弥漫，毛茸茸的小狗一会跳起前腿一会撅起后腿，可爱极了。母亲和妹妹欢喜的不行，给它取名“小黑”。

不过，对于养狗这件事，我却始终不同意。原因很简单，有一天它总是要死的！这个理由看起来可笑，但却是我从小到大养育小动物们的经验和内心无法抚平的害怕。我见惯了太多悲伤的场景。自我记事起，父亲不止一次把狗埋进地里，扔到破窑里。而我则目睹了母兔产崽之后小兔子被老鼠吃掉眼睛的惨烈场面，以及柏油路上羊被车撞死的多起事故……这一切让我对养育小动物忧心忡忡。

尽管我不同意，但母亲既然受姨所托便小心养起来，甚至呵护备至。终于，小黑成了我家养狗史上的第三只狗。狗娃小小的，仿佛婴儿。当然，母亲也是如婴儿般对待小黑。每天大清早起来，第一件事就是先给小黑和奶粉，开水怕烫凉水又担心太冷，热凉兑好奶粉用筷子搅拌均匀，才把盛着奶粉的碗端给小黑。后来小黑一天天长大，有一天我发现母亲竟然在给全家蒸馍之余，用玉米面专门给小黑蒸上了狗馍。小黑和我们吃着一笼馍，俨然一位特殊的家庭成员。

母亲没料到这次到咸阳照顾妻坐月子，小黄就走了。我也感到意外极了。听妹妹说，父亲把小黄埋到了家中的玉米地里。我略有一丝安慰。不过，这真让人难受，尤其对我这样一个从小就跟着放羊的农村娃来说，我清楚动物对农家意味着什么。

恐怕最难受的还是母亲。这近十年的天气里，下地回家打开门，母亲最先检查的是小黄的饭碗。出门前第一件事是要安顿好小黄。冬天后院的板棚下空空荡荡，为了不让小黄感到寒冷，母亲会专门给它抱去秸秆，以便它取暖。我还记得它刚来我家的那年冬天，母亲把它抱进屋中，放在软绵绵的鞋盒里，屋内炉火正旺，室内一片温暖，我们姐弟三人不时注意着小狗，隔一会看一看，隔一会摸一摸，真是宝贝。

我能想到的这些片段寥寥无几，而小黄之于母亲，是家庭成员，是保护神，是陪伴更是心灵的寄托。这些年我们常年在外，小黄像我们的手足一样守护着母亲和父亲。“它只是不会说话，但心里什么都知道。你看它的表情，它的眼睛就知道。”母亲说这话的时候小黑的黑毛发渐变成黄色，这之后我们最终改口称它为小黄。上高中的那些年月，我每周六下午回家，推开后门，迎接我的总是小黄“汪汪汪……”亲切的叫声和它摇动尾巴的欢快。

我现在才想起来我甚至不知道它的品种。小小的，短腿儿，走路姿势有点罗圈腿，永远感觉长不大长不高。过了几年，因为小黄吓过一次客人，母亲开始把它拴在后院的板棚下。从此，我家的后院便成了它唯一的去处。工作之余，有时候我难免想起它。我会把自己想象成小黄，站在它的角度去看人，去看母亲和我们的家。看《一条狗的使命》时我泪流满面，我觉得小黄的一生乐趣无多，不自由，甚至没有过过多少肆意放达的日子。不过，每条狗都有它的使命，或许它的一辈子，仅仅是守候一个家。小黄的生命可怜又伟大，平凡又不平凡。

悲伤浸透了母亲的心。母亲坐卧不宁，在房子里踱来踱去。

小黄有一天总是要去的，我安慰母亲。而母亲不停说，如果我在，它还可以多活几年。我在网上查了这种狗的年龄，大概也是十年左右的寿命，但母亲显然不认可这样的说法。“肯定是你爸照顾不周，一定是的。”

妹妹给我们回忆起小黄离去之前的那几天，它不吃不喝，死的前一晚声音像是从喉咙里发出来的，呜呜哽咽，仿佛水壶里烧开的一壶咕嘟咕嘟的沸水。第二天，它就死了，没有见上母亲，它就闭上眼走了。

这给我们灰暗的心又增添了一层伤悲。我在心里不停默念，“但愿它是寿终正寝，希望它的灵魂能看到我的这些文字，来世再做一条好狗。”我的可笑的预言应验了，这结果理性又干瘪，但我的难过却和母亲一样，因为它实实在在真真实实，曾给了我们那么多欢笑和期待。

袁远

2017年8月